
  


  
    
  


  
    Inicio del curso 1957. Por primera vez, el instituto más prestigioso de Arkansas abre sus puertas a estudiantes negros. Nueve se embarcarán en esta aventura. Frente a dos mil quinientos estudiantes blancos, dispuestos a todo para impedírselo.
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    A los «nueve de Little Rock», por haber creído que las cosos podían cambiar;


    a Brigitte, Aurélien y Christophe, por su amabilidad y su profesionalidad;


    a Paul y Diane, que me dan ganas de seguir adelante.

  


  Prefacio


  EN LA AMÉRICA de los años cincuenta, la segregación está a la orden del día. En las revistas, las dependencias públicas, los transportes colectivos, los parques… todo está cuidadosamente pensado para que los blancos no tengan que «soportar» la presencia de los negros. Considerados como seres inferiores, se les califica de sucios, primitivos y transmisores de toda clase de enfermedades. Para la mayoría de los blancos, resulta simplemente inconcebible bañarse en las mismas piscinas, usar los mismos baños, entrar por la misma puerta o ser enterrados en el mismo cementerio que ellos.


  Sin embargo, gracias a la presión de distintas organizaciones, los tiempos empiezan a cambiar. Es así como, en mayo de 1954, el Tribunal Supremo de los Estados Unidos toma una de las decisiones más importantes de la historia social de su país. Declara inconstitucional la segregación racial en las escuelas públicas con la sentencia Brown versus Board of Education of Topeka y pone en cuestión una norma que se estaba aplicando desde hacía ochenta años. La doctrina «separados pero iguales» ya no tiene cabida en la educación: en adelante, los negros podrán beneficiarse de la misma enseñanza que los blancos.


  Aunque la decisión es relativamente bien acogida en el norte del país, provoca indignación e ira en los estados del Sur, con una tradición segregacionista más fuerte. De hecho, el Daily News de Jackson (Mississippi) publica al respecto: «Es muy posible que se derrame sangre en el Sur por culpa de esta decisión, pero lo que se manchará será la escalinata de mármol blanco del Tribunal Supremo. Juntar niños blancos y negros en las mismas escuelas conducirá al mestizaje, el mestizaje a los matrimonios mixtos, y los matrimonios mixtos a la degeneración de la raza humana».


  En ese contexto de oposición general, el prestigioso Instituto Central de Little Rock (Arkansas) decide sin embargo sumarse al proceso de integración. Al cabo de tres años de trabajos de preparación, acaba permitiendo el acceso a nueve estudiantes negros, previamente seleccionados por su comportamiento y su expediente escolar. Nueve adolescentes negros que tendrán que estudiar entre dos mil quinientos blancos.


  Acosados y humillados constantemente, expuestos a un peligro real, esos jóvenes, que solo tenían entre catorce y diecisiete años (Ernest Green, Elizabeth Eckford, Jefferson Thomas, Terrence Roberts, Carlotta Walls, Minnijean Brown, Gloria Ray, Ihelma Mothershed y Melba Pattillo), solo permanecerán en el instituto un año. Un año de violencia extrema, que nos hace tomar conciencia del largo camino que se ha recorrido desde entonces y, sobre todo, del valor que precisaron para iniciarlo.


  Una de las protagonistas de esta novela, Molly Costello, está inspirada en Melba Pattillo, cuyo increíble testimonio se puede leer en su autobiografía Warriors don’t Cry, a Searing Memoir of the Battle to Integrate Little Rock’s Central High (Washington, Square Press, 1994).


  Aunque la mayoría de los acontecimientos y los personajes que presentamos aquí son ficticios, también se describen sucesos inspirados en hechos reales, aunque novelados (como se puede ver en los ejemplos que cita a continuación entre paréntesis, se refiere a los acontecimientos, no a los personajes: episodios del primer día de clase, cuenco de chile). El objetivo no era escribir una lección de historia, conforme en todo a la realidad, sino reflejar la brutalidad de aquellos días que Melba Pattillo y sus ocho compañeros tuvieron que sufrir en el Instituto Central. Ya que se trata ante todo de una ficción, los nombres de los protagonistas se han cambiado.


  Sin embargo, el tira y afloja politicojudicial (los juicios en diferentes tribunales, las intervenciones del gobernador Faubus y del presidente Eisenhower), que aparece reflejado de manera simplificada y no exhaustiva, es completamente real.


  Mayo de 1954


  \1 Carter contempló un momento a sus alumnos.


  Era una mujercilla regordeta, de mirada clara y penetrante, profesora en el instituto Horace-Mann desde hacía unos diez años.


  —¿Qué decís? —preguntó—. ¿Alguno de vosotros quiere presentarse voluntario?


  Nadie contestó. Por la ventana abierta entró una mosca y voló derecha hacia la profesora, que la espantó con un movimiento del brazo.


  Tras esperar unos segundos, \1 Carter recogió las hojas desplegadas ante sí y las guardó en una carpeta de cartulina gris.


  —Muy bien. Pues pasemos a otra cosa.


  La mosca volvió a revolotear alrededor del pelo de la profesora, antes de posarse en una esquina de su escritorio.


  Fue en ese momento cuando Molly Costello notó que su brazo se levantaba. Al principio despacio, luego con más seguridad, hasta alcanzar su posición final, con el índice apuntando hacia el techo desconchado.


  \1 Carter, ocupada repartiendo unas policopias, no se dio cuenta inmediatamente. Fue Trevor Forman, un repetidor de trece años, el que le llamó la atención.


  —Hey Molly, ¿estás chiflada o solo quieres señalar que el techo está asqueroso?


  Estallaron varias risas por la clase y \1 Carter se dio media vuelta, dejando caer las gafas sobre su blusa almidonada. Miró a la jovencita con una mirada interrogante.


  —Sí, Molly. ¿Qué ocurre?


  —Estoy de acuerdo.


  —¿De acuerdo en qué?


  —En intentarlo.


  \1 Carter se quedó petrificada. Con el ceño fruncido, miró fijamente a Molly, que no sabía muy bien cómo interpretar su comportamiento. ¿Sorpresa? ¿Orgullo? ¿Preocupación o desaprobación?


  —¿Estás segura?


  Molly asintió con la cabeza, mientras sus compañeros la miraban boquiabiertos. A su lado, su amiga Suzanna le susurró:


  —¡No lo dirás en serio! ¡No irás a hacer eso!


  Molly se encogió de hombros. Después de todo, tampoco tenía mucho que perder. Entre una sentencia judicial y la realidad aún había mucho camino que recorrer.


  Y además, ¿quién sabía? Si al final ocurría, sería una historia como para no perdérsela.


  Grace


  Verano de 1957


  LA VOZ de Johnny Mathis se extinguió y la habitación volvió a sumirse en un tedio silencioso, con el aire cargado de humedad. Era una tarde sin brisa, lenta, que incitaba a la modorra.


  Brook Sanders se dejó caer de espaldas en su cama, perezosamente.


  —Este hombre me va a volver loca… —Alzó una ceja, que cobró la forma de un acento circunflejo—. Estoy segura de que huele divinamente. Como un olor distinguido, pero muy viril. La clase de perfume que se lleva en París, ¿sabéis?


  A su alrededor, las tres amigas sonrieron.


  Tumbada sobre la colcha de flores, Grace Anderson, rubia y menuda, se imaginaba olisqueando el cuello del cantante, delante de una horda de groupies histéricas de celos.


  Sentada al borde de la cama como para ocupar el menor espacio posible, Judy Griffin seguía con la mirada las curvas del rostro de Johnny Mathis, que le sonreía desde la carátula del disco de vinilo. Su natural timidez y contención le impedían decirlo en voz alta, pero ella también se veía, en su mente, besando rabiosamente al cantante.


  En cuanto a Dorothy Mitchell, hija del propietario de uno de los bufetes de abogados más importantes de Little Rock, había dejado de hojear uno de los últimos números del Seventeen. Estaba sentada en una mecedora que emitía un pequeño chirrido reconfortante con cierta cadencia, a cada balanceo. Tras imaginar ella también el olor varonil de Johnny Mathis, regresó a la lectura de un artículo que tenía a medias y que prometía «un maquillaje natural en menos de ocho minutos».


  Con su amplia falda con enaguas, Grace parecía aún más delgada de lo que ya era. En todo caso, demasiado, para su gusto. Le parecía que tenía silueta de niña.


  Con los ojos brillando de malicia, rodó de lado hasta encontrarse frente a Brook:


  —Ya, pero al lado del movimiento de caderas de Elvis, ¡reconoce que tu Johnny puede volver a vestirse, si quiere!


  En su rincón, Judy se puso colorada como un tomate. Cuando se dieron cuenta, sus amigas se echaron a reír a carcajadas. Grace puso los ojos en blanco.


  —Judy, ¡pero qué mojigata estás hecha! ¡Suéltate un poco el pelo, que estamos en 1957!


  Agarró a la chica por el brazo y la arrastró al centro de la habitación canturreando la letra del último éxito de Elvis Presley:


  
    Baby let me be,


    your lovin’ Teddy Bear


    Put a chain around my neck,


    and lead me anywhere

  


  A Grace le parecía muy divertido. Estaba desplegando todas sus energías para conseguir que Judy se moviera, pero esta observaba sus gestos obviamente sin saber qué hacer con su cuerpo, con la espalda rígida como una roca.


  Para motivarla, Grace se puso a cantar más fuerte, y después empezó a hacer una imitación afectada del cantante:


  
    Oh let me beeeeee


    Your Teddy Beaaaaar

  


  Brook se tronchaba de risa. Pero intentó volver a ponerse seria y se incorporó:


  —¡Shhh! ¡Para ya, Grace! ¡Si mi madre te oye cantar a Elvis, te puedo asegurar que no volverás a pisar esta casa!


  Judy aprovechó su intervención para retirar sus manos de las de Grace. En su casa, como en la de la mayoría de las chicas de buena familia, ese cantante estaba prohibido. Incluso la prensa lo ponía en la picota, denunciando esa manera obscena de moverse que tenía. «Si hiciera eso en la calle, lo arrestarían», se había podido leer en el Times Magazine pocas semanas antes.


  Grace se dio unos cachetes en las mejillas, enrojecidas por el esfuerzo y por el calor de esos primeros días de agosto, antes de añadir:


  —En cualquier caso, he oído decir que va a dar un concierto aquí.


  —¿Estás segura? —dijo Brook, levantándose de la cama—. ¿En Little Rock?


  Grace asintió con la cabeza.


  —Es oficial. Lo leí en El Correo de Arkansas hace unas semanas.


  Al oír el nombre del periódico, Brook, Dorothy y Judy se quedaron pasmadas. Miraron fijamente a su amiga como si acabase de decir que se iba a rapar la cabeza.


  —¿El Correo de Arkansas? ¿Ese periódico de negros? Pero Grace, ¿cómo diablos…?


  Grace se encogió de hombros:


  —Tranquila, nunca me he gastado un centavo en ese periodicucho. Minnie, nuestra criada, es la que me recortó el artículo. Sabe que me encanta…, mmm… Pelvis.


  Grace le lanzó una mirada burlona a Judy y se echó a reír. Incomodarla era casi demasiado fácil.


  Brook se llevó la mano al corazón, sobre el delicado broche de esmeralda y rubí que su madre le había regalado al cumplir los quince. Grace lo estaba mirando de reojo desde que había llegado.


  —Así me gusta. De verdad, por un momento he creído que habías perdido la cabeza. De todas formas, yo en tu lugar no estaría tan segura. En ese periódico no dicen más que sandeces.


  Dorothy, que había cerrado su revista, jugueteaba con sus rizos morenos. El Correo de Arkansas pertenecía a Maxene Tate, una activista negra que había sido elegida recientemente como dirigente de la rama local de la NAACP[1] y que estaba muy decidida a luchar por los derechos de su comunidad.


  —Mi padre dice que esa tal Maxene es un peligro para la cohesión del Estado. Que incluso podrían denunciarla por eso.


  Brook fue más lejos:


  —Totalmente de acuerdo. Habría que encerrar a esa negra de mierda. ¿Os acordáis de hace tres años, después del juicio Brown no sé qué?


  —El caso Brown versus Board of Education of Topeka —precisó Dorothy, que por ascendencia estaba más familiarizada con las cuestiones legales.


  Las otras tres asintieron. Ese fallo del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, la institución más alta del país, había provocado semejante seísmo que era imposible olvidarlo. En fin, aparte del nombre, claro.


  Brook hizo un gesto con el índice contra su sien, dando a entender que estaban locos.


  —¡Como si los negros pudieran ir a los mismos institutos que nosotros! Es para troncharse de risa.


  —De verdad que no comprendo la obstinación de esa loca —añadió Dorothy—. ¿Es que se cree que convence a alguien? Todos los estudios científicos demuestran que la raza blanca es superior a la negra en todos los aspectos. Y punto.


  —Lo demuestra incluso la forma de su cráneo[2] —subrayó Brook—. Esos negros viven como salvajes, se revuelcan en el alcohol, el sexo y el ruido. Por algo será que han sido ellos nuestros esclavos, y no al revés.


  Pegó un suspiro.


  —¡Bueno, todo esto me ha acalorado! ¿No tenéis sed? Voy a pedir a Martha que nos suba naranjada.


  Y al pensar en su criada, añadió, riendo:


  —¡Así tendrá ocasión de mover su culo gordo!


  Molly


  AL ABRIR la nevera, Molly se dio cuenta de que la hoja de calendario que estaba pegada a la puerta había vuelto a desaparecer. Como solo quedaba un imán para sujetarla, no era raro encontrársela por el suelo, o incluso en la otra punta de la cocina, cuando el viento soplaba más fuerte de lo normal. Inspeccionó rápidamente el suelo de baldosas. Nada. Se había debido de meter debajo de un mueble.


  Molly se encogió de hombros y se agachó para coger la botella de leche. De una manera automática, la agitó delante de ella. Apenas quedaba para mojar dos copos de avena.


  El reloj de pared, sobre el papel pintado de cuadros naranjas y marrones, marcaba las seis y media. Todavía le daba tiempo a acercarse en un salto a la tienda de alimentación.


  A toda prisa, garabateó una nota para su madre y su abuela, con las que vivía desde que su padre se fue. Erin y Shiri no tardarían en levantarse.


  Al salir de la cocina, Molly vio el calendario, que había aterrizado en un rincón del pasillo. Se agachó para recogerlo.


  20 de agosto de 1957


  En menos de quince días, aquello iba a empezar. Un ataque de angustia e impaciencia la hizo estremecerse.


  


  Molly caminaba a paso rápido. Al final de la calle, dio un rodeo para evitar dos papeleras volcadas que vomitaban unas latas de corned beef, unas botellas de Grapette Cola y varios desperdicios sin identificar. Alrededor chisporroteaban varias moscas verdosas.


  Una mujer blanca, de unos cuarenta años, pasó delante de Molly. Llevaba un precioso sombrerito de campana con una gran flor naranja, que le daba un aspecto moderno y frívolo.


  La mujer miró a Molly por encima del hombro, tapándose la nariz con afectación. Ante su explícita mirada, la chica comprendió que lo que le incomodaba no era la basura.


  Molly torció a la derecha y llegó a la altura del Horace-Mann, su instituto. Era un edificio insulso, de fachada sombría, que todos los programas de renovación habían pasado por alto misteriosa y sistemáticamente. Se paró delante de la entrada. Durante las vacaciones escolares, todo estaba tranquilo, como abandonado. Distraído, un mirlo estaba posado en el banco de hierro, junto al roble bajo el que había hablado con Vince por primera vez. El árbol tenía una enfermedad, lo iban a talar.


  A Molly le seguía costando creérselo. ¿De verdad iba a suceder eso? Pero con cada día que pasaba, la hipótesis iba siendo más probable.


  Ya no iría nunca más al Horace-Mann.


  En menos de dos semanas, supuestamente formaría parte de los nueve primeros estudiantes negros que podrían asistir al Instituto Central de Little Rock.


  Un instituto de blancos.


  «Cuidadosamente seleccionados, esos nueve estudiantes negros cambiarán la historia», había subrayado El Correo de Arkansas.


  Molly siempre había soñado con entrar en una escuela de blancos, aunque fuera por curiosidad. Todo tenía pinta de ser mucho más grande, más limpio, más bonito.


  Y resultaba que el Instituto Central de Little Rock era especialmente prestigioso. Por lo que había oído, sus instalaciones eran de última generación: un laboratorio de ciencias, magnetófonos para las clases de idiomas e incluso una cocina completamente equipada para las clases de economía doméstica. Allí daban clase profesores excelentes, y varios estudiantes habían recibido una beca Rhodes[3]. En resumen, nada que ver con su escuelita, en la que el cuerpo docente tenía que apelar a su inventiva para paliar la falta de medios.


  El mirlo alzó el vuelo desde el banco de hierro y Molly reemprendió su camino, soñadora. Por mucho que hubiera crecido acostumbrada a ello, era muy consciente de la injusticia de la situación. La vida de los negros parecía estar formada por un ingenioso engranaje de pequeñas injusticias cotidianas, con un único objetivo: mantenerlos en su lugar, es decir, bajo el yugo de los blancos.


  «Separados pero iguales», prometía gloriosamente la ley desde hacía ochenta años. Qué chorrada. Y no era solo en las escuelas. Los ejemplos eran incontables. ¿Servicios para negros en las tiendas? Costaba horrores encontrarlos, escondidos al fondo de un laberinto de pasillos sombríos y sucios. ¿Las fuentes reservadas para ellos? Asquerosas, no las limpiaban jamás.


  ¿Por qué había dictado una ley así la justicia, si era para dejar que la pisoteasen sin decir esta boca es mía?


  Tal vez fuera por eso, y también porque su abuela Shiri la había educado en la idea de que los negros se merecían las mismas oportunidades que los blancos, por lo que Molly se había presentado voluntaria para apuntarse al Instituto Central, hacía tres años.


  El recuerdo de aquello le parecía tan lejano… Casi irreal. Entonces solo tenía doce años y medio.


  Aquel día, en realidad, no se había tomado en serio esta historia. De todas formas, los segregacionistas de la ciudad se alzarían como un solo hombre para impedir que algo así ocurriera. La idea le había parecido tan fantasiosa, que ni siquiera había pensado que tuviera que informar a su madre y a su abuela.


  Después, con el paso de los días y los meses, lo había olvidado.


  Hasta aquella llamada, a principios de agosto. Fue Erin la que descolgó el teléfono. Su madre se había quedado al principio muda, y Molly se preguntó qué noticia le habrían dado. ¿Qué iba a tener un hermanastro o hermanastra? ¿Qué Grace Kelly y su príncipe francés se divorciaban? ¿Otro conflicto con esos salvajes soviéticos?


  Erin colgó el teléfono despacio y se volvió hacia su hija. Sus ojos negros la sumieron hasta las profundidades de un túnel interminable.


  Después habló, con una voz que Molly no había oído jamás. El Instituto Central de Little Rock había aceptado su candidatura. Al igual que otros pocos estudiantes negros, podría incorporarse cuando empezaran las clases, en septiembre.


  Después de esa palabra, «septiembre», Erin explotó:


  —¿Pero cuándo habías pensado contárnoslo? ¿Acaso has pensado en las consecuencias de tu decisión? ¿Por casualidad se te ocurrió pensar que nos ibas a poner a todos en peligro?


  Molly se quedó inicialmente sin palabras, boquiabierta, aturdida. ¿Cómo? ¿Así que esa vieja historia no había sido solo una farsa política? ¿Y por qué no había salido hasta ahora?


  —¡Han linchado a un montón de negros por mucho menos que esto, niñata! —aulló su madre.


  Los gritos de Erin devolvieron a Molly a la realidad, la hicieron caer de las nubes en mitad del salón. La moqueta verde era muy mullida, pero igualmente el golpe fue duro. Distaba mucho de haberse imaginado semejante furor, semejante pánico. Entonces, ella también se asustó.


  Le volvió a la mente el recuerdo de todos esos negros a los que habían dado una paliza por una palabra de más o una mala mirada, todo ello ante los ojos burlones y cómplices de la justicia. Y de pronto comprendió el horrible alcance de su gesto.


  —Pobre tontuela negra… —Iba repitiendo su madre.


  


  Ya hacía diez largos minutos que Molly esperaba ante el mostrador de la tienda de alimentación. Dos clientes blancas habían entrado después que ella, y el propietario del lugar se había afanado por atenderlas, parlanchín y obsequioso. ¿La señora necesita que se lo llevemos? ¿No va a caer en la tentación de esas manzanas de textura y sabor absolutamente maravillosos? John Smith era un hombre rollizo, tan odioso con los negros como meloso con los blancos. Uno pensaría que se había instalado a propósito en ese barrio, predominantemente afroamericano, para darse el gusto de humillar a sus habitantes.


  Cuando la última clienta cerró tras de sí la puerta de la tienda, John Smith se puso a revisar el contenido de la caja registradora.


  Ignorando por completo a Molly, empezó a formar montoneros de monedas por tamaños. Ella tosió levemente. Ninguna reacción. John Smith estaba empezando la segunda fila de montones.


  —Ejem… ¿Buenos días? —Probó tenuemente.


  El tendero alzó la cabeza regordeta, con cara de malas pulgas. Inmediatamente, Molly desvió la mirada. Mirarle directamente no haría más que empeorar la situación.


  —¿Qué quieres? —Ladró Mr Smith.


  —Un litro de leche, por favor.


  —¿Tienes con qué pagar? Aquí no se fía, y mucho menos a los morenos.


  Era la única tienda de alimentación del barrio, y ya hacía diez largos años que los Costello compraban allí. Siempre habían pagado en el acto, y Smith lo sabía perfectamente. Molly alineó rápidamente sobre el mostrador los cuarenta y cinco centavos.


  El tendero posó sus manos a un lado y otro de las monedas, y gruñó con una voz arrogante y melindrosa a la vez:


  —De todas formas, llegas en mal momento, no me queda.


  Molly miró fijamente, con incredulidad, las decenas de botellas que relucían detrás de él.


  —Pero, y…


  John Smith dio un golpe sobre el zinc con la palma de su mano.


  —¿Es que no has comprendido lo que he dicho? ¡No queda!


  Molly recogió sus monedas y se las guardó en el monedero a toda prisa.


  —¡Será posible!, ¡quieren venir a nuestros institutos y los condenados ni siquiera son capaces de comprender lo que se les dice!


  Molly cerró tras de sí la puerta de la tienda, haciendo sonar la campanilla. Desde luego, no era la primera vez que tenía que enfrentarse a esa clase de humillaciones, pero nunca conseguía ignorarlas, como le repetía su abuela.


  Con la bolsa vacía y el corazón en un puño, tomó el camino de vuelta a casa. Qué se le va a hacer, se tomaría el desayuno sin leche.


  Molly miró su reloj. Ya eran las siete y cinco. Si no se daba prisa, iba a acabar llegando tarde.


  Iba corriendo por la acera cuando un anciano negro la detuvo. A pesar del calor que hacía, llevaba un grueso chándal, con un siete en el hombro.


  «¿Por qué será que las personas mayores siempre tienen frío?», se preguntó Molly, que ya estaba sudando.


  —¿Eres tú? Eres una de esas estudiantes, ¿verdad? —le preguntó.


  Y sin esperar respuesta, añadió:


  —Te reconozco, han sacado vuestras fotos en el periódico. He recortado el artículo.


  Le sacudió el brazo con una fuerza que, por su edad, no se habría imaginado.


  —No vayas, ¿me oyes? Ya tenemos bastante suerte de tener escuelas para nosotros, ¿lo entiendes?


  Molly se zafó del brazo del viejo. Dio unos pasos hacia atrás, farfullando una respuesta que ni siquiera comprendió. Después, al darle la espalda, oyó que le gritaba:


  —¡Acabarás en una tarjeta postal[4]!


  Molly se imaginó a sí misma colgada de una farola, con los pies oscilando sobre el vacío. Viejo loco.


  Volvió a echarse a correr. Solo quería una cosa: llegar a casa para evitar cruzarse con nadie más. Desde que se había anunciado la integración en el Instituto Central, quince días antes, su vida cotidiana había cambiado radicalmente. Para empezar, cualquiera se creía con derecho a darle su opinión.


  En toda la ciudad no se hablaba más que de eso. La radio, la televisión y los periódicos estaban sacando jugo al asunto, dando vueltas una y otra vez a todos los pormenores, al contexto jurídico y a las posibles consecuencias de semejante vuelco. Se mencionaban alzamientos, manifestaciones, disturbios sangrientos, como los que se habían producido en Elaine o Tulsa en los años veinte. En las calles, en las tiendas, por todas partes reinaba ese ambiente desagradable, tenso y eléctrico. Se habían destrozado dependencias para negros, se habían quemado coches. En los céspedes impecablemente cortados habían florecido carteles que llamaban a luchar por la defensa de la segregación y de los derechos de los blancos.


  Molly introdujo la llave en la cerradura y se precipitó al interior de la casa.


  A su nariz llegó un agradable olor familiar a beicon a la plancha. Su madre debía de estar levantada.


  —¡Soy yo! —exclamó Molly, cerrando de un portazo la puerta de entrada.


  Por acto reflejo, miró de reojo al teléfono. Desde hacía quince días —eso era otra novedad— no paraba de sonar en todo el día. Amigos que llamaban para reconfortar a la familia con su apoyo o para reprenderlas con sus reproches. Anónimos que las amenazaban e insultaban sin fin. Y lo malo era que, antes de descolgar, no se podía saber qué tipo de llamada iba a tocar.


  Molly dejó sus llaves sobre la cómoda del salón, al lado del periódico que su madre había debido de recoger del felpudo. En la primera plana de El Correo de Arkansas aparecía una agresión a una niña de once años cometida por un hombre blanco. Molly era consciente de que hubiera sido mejor volver a dejar el periódico donde estaba, pero no pudo evitar recorrer con la mirada el artículo, casi con avidez:


  «Aún conmocionada, la niña cuenta que su agresor la molió a palos mientras la insultaba. Para demostrarle lo que les pasa a las negras que quieren ir a clase con sus hijos». Molly volvió a cerrar el periódico. No era sorprendente que, de los dieciocho iniciales, no quedaran más que nueve candidatos a la integración. Ella misma había tenido sus dudas. Pero al final, había decidido mantenerse firme. Estudiar en un gran instituto era una oportunidad que no se podía desperdiciar. Y seguro que valía la pena algunos sacrificios.


  De hecho, pasada la conmoción inicial, su abuela y su madre habían acabado uniéndose a su causa.


  «Si esa es tu decisión, te apoyaremos», habían asegurado las dos mujeres. Su padre era el único que había seguido advirtiéndola contra aquello. Incluso se había tomado la molestia de llamar por teléfono para decirle lo que pensaba.


  Molly empujó la puerta de la cocina. Su madre estaba sentada a la mesa ante un cuenco de achicoria. En un plato, unos restos de huevos revueltos indicaban que casi había terminado de desayunar. Recibió a Molly con una sonrisa que la reconfortó:


  —¡Buenos días, preciosa! ¿Qué, has comprado leche?


  Molly sacudió la cabeza:


  —Mmm… no, no quedaba.


  —¡No me digas! ¿A las seis de la madrugada?


  Erin frunció el cejo y, para atajar sus preguntas, Molly se puso a hablar de lo que iban a hacer ese día.


  —Mamá, ¿puedes llevarme a la reunión de la NAACP?


  —Claro —dijo Erin, asintiendo con la cabeza—. Ya lo habíamos hablado.


  Se levantó para coger la cafetera y se la tendió a su hija, alegremente.


  —¿Quieres un poco?


  —No, gracias.


  Molly odiaba la achicoria y no alcanzaba a comprender por qué su madre se empeñaba en ofrecérsela todos los días al desayunar. Mientras se llenaba la taza con el oscuro líquido, esta última comentó:


  —Menos mal que tenéis a Maxene Tate y a todos los miembros de la NAACP para levantaros el ánimo. ¡Menudo carcamal, el director del instituto!


  Molly se imaginó el rostro amargado de Leroy Thomson en el hule. El día anterior, en la reunión preparatoria en el Instituto Central, inmediatamente les dejó las cosas claras: él no era favorable a la mezcla racial, y si había puesto en marcha ese plan de integración, era únicamente porque se lo imponía la ley. De modo que, si alguno de los «nueve» quería cambiar de opinión, no había pero que ningún inconveniente. El jefe de estudios, un hombre tieso como un alambre, lo había rematado:


  —Por otra parte, no cuenten con participar en las actividades extraescolares o en los clubes sociales. La integración se limitará a las clases obligatorias, que quede bien claro.


  Erin colocó el paquete de cereales sobre el mantel y el rostro del director se desvaneció. Tras dar las gracias a su madre, Molly se llenó el cuenco, en silencio.


  Al esparcir unas pasas entre los copos de avena, se dio cuenta de algo gracioso, aunque amargo a la vez: que pasaban tan desapercibidas como nueve negros en medio de dos mil quinientos blancos.


  Cogió otro puñado de pasas y las echó en el cuenco. Y sin embargo, cuantas más hay, mejor, ¿verdad?


  Shiri llegó a la cocina entonando un «El señor está con nosotros» alegre y cantarín. Con su largo camisón blanco, parecía recién salida del coro de una iglesia.


  Molly sonrió. Esperaba que su abuela tuviera razón. Porque, desde luego, hacía la tira de tiempo que Dios parecía preferir a los blancos.


  Grace


  LA GRAN mesa de caoba de los Sanders brillaba tanto que Grace podía admirar su propio reflejo en ella.


  A su alrededor, todas las mujeres de buena voluntad deseosas de unirse a la Liga de madres blancas escuchaban a Katherine Sanders. Esta hablaba con tal vehemencia, que era patente que ser presidenta de la Liga estaba siendo el papel de su vida. La permanente se le estaba bajando y ni siquiera se había tomado el tiempo de ahuecarse los rizos.


  —Falta menos de una semana para que empiecen las clases. Ahora tenemos que redoblar nuestros esfuerzos para defender los intereses de nuestros hijos. No PODEMOS permitir que esos nueve morenos entren en el Instituto Central. ¡Daros cuenta de lo que eso implicaría en el día a día! ¡Permitirles que se sienten en los mismos retretes, que coman con los mismos cubiertos que nuestros hijos! ¡Exponer a nuestras hijas a sus maneras groseras y a sus enfermedades!


  Entre un bocado y otro de galletas, la emperifollada congregación hacía signos de aprobación o subrayaba el discurso con unos aterrados «¡Ay, Señor!».


  De vez en cuando, Martha, la criada de los Sanders, rellenaba los vasos o recogía las migas del tapete.


  No es que Grace sintiera simpatía por los negros, pero se preguntaba cómo podía parecer Martha tan indiferente mientras su patrona hablaba de esa forma delante de sus narices. Ella, en su lugar, lo estaría pasando fatal. Pero en vez de eso, Martha seguía haciendo su trabajo sin dejar traslucir nada. Tema perlas de sudor en las sienes, pero hacía tanto calor y tanta humedad, que también podía ser perfectamente por la languidez del ventilador.


  —¿Pero qué vamos a hacer? —chilló una mujercilla, pestañeando con los párpados empolvados en rosa.


  Llevaba el pecho encorsetado en una ceñida blusa. Grace se preguntó si, como ella, toda la mesa estaba mirando el trocito de muffin que le había caído en el canalillo.


  —Sí, ¿qué vamos a hacer en concreto? —prosiguieron varias madres, hablando todas a la vez.


  Kathy Sanders dio unas palmadas:


  —¡Todas vuestras ideas son bienvenidas! Pero sabemos, por haber debatido sobre esto largo y tendido estas últimas semanas en las reuniones que ha organizado nuestra asociación, que va a ser necesario actuar sutilmente.


  Desde el otro extremo de la mesa, Brook le dedicó a Grace una sonrisa cómplice. Esta última no tenía demasiadas ganas de asistir a esa pequeña «merienda», pero Brook le había insistido tanto, que se había dejado convencer.


  —¡Desde luego, no me vas a decir que quieres estudiar al lado de un sucio negro! —le había preguntado Brook.


  —¡O comer! —había añadido Dorothy—. El único lugar para los negros en el instituto es la cafetería… ¡detrás del mostrador!


  Entonces Grace aceptó. Por no hablar de que además, sería una excusa más para ver a Sherwood, el hermano mayor de Brook, que le parecía más que atractivo. De hecho, no era la única que pensaba así. La mitad de las chicas del instituto habrían vendido a su madre por salir con él, cosa que había acabado de convencerla. Sería a ella, Grace Anderson, a quien él invitaría al baile de fin de año. Y a nadie más.


  Katherine Sanders prosiguió:


  —Los hechos son muy sencillos. La abolición de la segregación en las escuelas públicas ha sido dictada por la ley. Por consiguiente, la única forma de detener su avance es demostrar que pone en peligro la seguridad de nuestros hijos.


  Otra madre se puso a dar gritos, muy nerviosa:


  —¡Pero es que ya la está poniendo! ¡Sabe Dios qué instintos mueven a esos morenos! ¡No quiero encontrarme a mi hija degollada!


  —¡O que le contagien una enfermedad indecente! —añadió otra, y se metió un trozo de pastel en su boquita fruncida.


  Grace se echó hacia atrás para dejar a Martha servirle un vaso de naranjada. En su casa también tenían una criada negra y, aunque la hubiera mecido, cambiado y jugado con ella toda su infancia, Grace tenía que reconocer que no había contraído ninguna enfermedad específica. Ni mucho menos. Entre Grace y Minnie se había entablado una auténtica complicidad. No, algo más que complicidad. Amistad.


  La señora Sanders asintió con la cabeza antes de responder:


  —Señoras, comparto su opinión, pero eso no es suficiente para la justicia. Lo que hay que dar a entender es que la propia integración va a provocar disturbios. Que los jóvenes se están armando y que el día 3 de septiembre va a acabar en un baño de sangre.


  Grace alzó la cabeza. Visiblemente satisfecha, Kathy Sanders examinó el efecto de su afirmación en su auditorio.


  Al cabo de unos segundos de silencio, un confuso alboroto inundó el comedor.


  Mrs Sanders tocó una campanilla de plata para reclamar silencio.


  —Y por ese motivo nos vamos a dirigir al juez Reed, del Tribunal Estatal de Arkansas, para manifestarle lo que pensamos. Paralelamente, pido a todas las que quieran unirse a nuestra Liga que nos echen una mano para seguir alertando a la opinión pública sobre los peligros de la integración. Aceptamos metálico o transferencias bancarias.


  Marcó una pausa y se preparó para soltar su argumento final, la carta que tenía bajo la manga, una idea que se felicitaba todos los días de haber tenido.


  —Si no actuamos ahora, ¡pronto querrán casarse con nuestras hijas! Y se encontrarán ustedes meciendo… ¡a nietecitos mulatos!


  Grace vio a Martha mirar de reojo a la que era su patrona desde hacía años. Y lo que leyó en sus ojos la hizo sentirse incómoda. Era la mirada de alguien que ha perdido toda esperanza.


  Grace bebió un sorbo de naranjada. ¡Por Dios, qué calor hacía aquí! ¿Pero cuándo iba a acabarse de una vez esa merienda? ¡Tenía cosas más importantes que hacer!


  


  Con los puños en las caderas, Grace estaba plantada delante de su armario abierto. Solo faltaban cinco días para el primer día de clase y todavía no había decidido qué conjunto iba a llevar. Estaba convencida de que la primera impresión era determinante para sentar las bases de su popularidad, y estaba dispuesta a aprovechar al máximo todas sus posibilidades.


  Desdobló el jersey que le acababa de regalar su tía y lo arrojó sobre la cama. No, definitivamente la angora quedaba descartado para las temperaturas de principios de septiembre. No era cuestión de estar toda colorada como una campesina de Texas, o —lo que ya sería el colmo— de sudar.


  Grace zarandeó las perchas, en busca de la blusa adecuada. Esa azul era realmente bonita. Pero ya se la había puesto.


  ¿Y esta verde claro, de popelina? Se la puso por encima y se giró para verse en el espejo.


  —¡Buah! —zanjó, arrojándola con las demás. Con esa parecía un ama de casa dándoselas de burguesa. Al estilo Mamie Eisenhower paladeando un té.


  Al cabo de una hora de concienzuda investigación, acabó por decidirse por una falda blanca con enaguas y un jersey fino y ceñido, que realzaría su fino talle.


  En cualquier caso, mientras se giraba ante el espejo envidió la silueta de sus amigas, sobre todo la de Dorothy.


  —¡No te fastidia!, tiene la nariz torcida pero le da igual, ¡los chicos solo le miran el pecho! —murmuró.


  Grace se arqueó. Desde luego, ella no tenía nada que hacer. Era desesperante. Levantó la pierna para examinarse la pantorrilla. Si al menos pudiera enseñar las finas piernas llevando faldas más cortas. ¡Estaban en todas las páginas de las revistas! Y con medias de nailon. Él no va más. Grace suspiró y echó pestes de su madre, que no quería ni oír hablar de ello.


  —¿Medias? De eso nada. Ya te he dicho que sí a lo del maquillaje, y con eso tienes más que de sobra. De lo demás volveremos a hablar cuando cumplas los dieciséis.


  Pero Grace no se daba por vencida. Conseguiría unas medias antes de sus sweet sixteen[5], al igual que le echaría el guante a ese serafín de Sherwood.


  La voz de Minnie la sacó de sus elucubraciones. ¿Cuánto tiempo haría que estaba llamando a la puerta?


  —¿Señorita Grace? ¿Señorita Grace?


  La joven fue corriendo a abrirle.


  —Sí, ¿qué pasa?


  —La llaman al teléfono —respondió Minnie—. Es miss Brook. Me dice que se dé usted prisa. No sé lo que le pasa, pero me ha parecido muy nerviosa.


  La criada echó una mirada por encima del hombro de Grace.


  —Pero bueno, ¿qué ha pasado aquí?


  Grace cerró a sus espaldas la puerta del campo de experimentación indumentaria y sonrió:


  —¡Vaaale, no te preocupes, que lo ordenaré!


  Minnie le devolvió la sonrisa y contempló a Grace bajando las escaleras de dos en dos, descalza y con la camisa a medio abrochar. ¡Qué lejos le parecían sus quince años! De hecho, incluso se preguntaba si alguna vez había tenido ella quince años.


  Grace descolgó el aparato.


  —¿Diga? ¿Brook?


  —¿Grace? Sí, ¡soy yo! Bueno, ¿has oído la noticia?


  —¿La noticia? ¿Qué noticia? —dijo Grace, frunciendo el ceño.


  —Sobre la integración, ¡caramba! ¿Pero qué has estado haciendo desde esta mañana, meditación en una cueva o qué?


  «Pues casi», se dijo Grace. Brook hablaba a toda velocidad, desde luego la noticia debía de ser condenadamente importante.


  —¿Qué ha pasado?


  —¡La acción de la Liga ha dado frutos! ¡El juez Reed ha dictado sentencia!


  Grace no entendía muy bien de qué le estaba hablando, pero consideró que era mejor actuar como si dominase perfectamente el tema.


  —¡No me digas! ¿Y qué ha dicho?


  —¡Pues que ha legislado contra la integración, caray! Al parecer, hasta el gobernador Faubus ha hecho unas declaraciones apoyando los argumentos de la Liga. De verdad, mi madre es increíble. Si fuera un hombre, estoy segura de que habría hecho una carrera política brillante.


  —¿Entonces se ha cancelado definitivamente la integración? ¿O solo se ha congelado?


  —No lo sé. Yo creo que tanto en un caso como en otro, podemos estar tranquilas al menos un par de años. Sea como sea, ¡todavía tiene que llover hasta que tengamos que soportar las caras de esos asquerosos negros en los bancos del instituto!


  Grace casi podía ver a Brook del otro lado del teléfono, con los ojos brillantes, agarrada al aparato laqueado.


  —Mi madre ha mandado imprimir unas octavillas para repartir por los buzones. ¿Contamos contigo para repartirlas por tu barrio? Si quieres me acerco y te las llevo.


  A Grace le pareció distinguir la voz de Sherwood al otro lado del teléfono. Y no dejó escapar la oportunidad:


  —No, espera, ya voy yo a buscarlas. Estaba a punto de salir a hacer unos recados, de todas formas.


  Molly


  CADA vez que reunía sus nueve protegidos, Maxene Tate no paraba de decir que, gracias a ellos, algún día se viviría en Little Rock igual que en Cincinnati. Los negros con los blancos. Norma Walls, que solo tenía catorce años, la miraba embelesada, mientras que Conrad Bishop, el más mayor, bromeaba sobre sus posibilidades de que les sacaran a hombros… o les llevaran a la horca.


  A pesar de las palabras rimbombantes de Maxene Tate, Molly siempre había tenido sus dudas. ¿Cómo podía pasar una cosa así? ¿En Arkansas, en 1957?


  Por eso aquella noche, cuando se enteró de la decisión del Tribunal Estatal, solo se sorprendió a medias. Apretó el botón para apagar el televisor. La imagen se quedó congelada antes de desaparecer en un vórtice electromagnético.


  —Ya está, se acabó. Hemos tenido casi un mes de esperanza. Siempre es mejor que nada.


  —Bueno, a ver —respondió Erin, pragmática—, supongo que tendremos que volver a inscribirte en el Horace-Mann.


  Molly se mordió los labios. Faltaban pocos días para que empezaran las clases, esperaba que todavía quedara una plaza para ella. Y sobre todo, que no le hicieran pagar su pretensión de haber creído que podría estudiar con los blancos.


  Su abuela le tendió sus brazos regordetes.


  —Ven aquí, mi niña.


  Al abrazarla, Molly no pudo evitar sentir cierto alivio. ¿Se había suspendido la integración? Quizás eso fuera lo mejor, después de todo. Su vida volvería a ser como antes. Injusta, pero normal y reconfortante. Con colegios miserables, pero sin amenazas de muerte por teléfono.


  Acurrucada entre el olor de su abuela, se dio cuenta, sin embargo, de que el sentimiento de decepción era más fuerte que el de alivio. Cuando ella fuera abuela a su vez, no tenía ninguna gana de tener que explicarle a sus nietos por qué no podían ir al parque de atracciones con los blancos.


  —Pero en el fondo, ¿qué ganan ellos con esto? —preguntó Molly—. ¿Por qué les preocupa tantísimo mantenernos en esta situación? ¿Es que nos tienen miedo?


  —Seguramente —respondió Shiri al cabo de un momento—. En realidad, el drama es que vivimos juntos, pero no revueltos. No nos conocemos.


  Acarició en silencio el cabello de su nieta. Y luego añadió:


  —Pero yo confío en el Señor. Quién sabe, puede que haya decidido que el camino tenía que ser largo. Para que lo valoremos aún más cuando lleguemos al final.


  Molly le dio un beso a su abuela. Le encantaba su optimismo, incluso aunque no siempre podía compartirlo.


  


  Molly se pasó el fin de semana encerrada en su cuarto. Por la ventana, miraba sin ver los coches que iban pasando por la calle. Desde hacía quince días, venía imaginando cambios que crecían como bolas de nieve. Era tan sencillo. Poder ir al teatro, o a la biblioteca. Sentarse en cualquier parte del autobús. No tener que mirar al suelo cuando se cruzaba con un blanco. Soñar con otro futuro, que no fuera de criada o de funcionaria de correos y telégrafos. Esperar que también para ellos fuera todo posible. Pues sí, ahora que sabía que nada de eso iba a pasar, lo que sentía era más decepción que alivio.


  El domingo por la noche, cuando Erin y Shiri ya se habían acostado, sonó el teléfono. Descalza, Molly fue corriendo a cogerlo para que no las molestara. Ahora que habían suspendido la integración, le tenía menos miedo al aparato. Se había calmado el tema de los insultos. En todo el día, solo había habido una llamada anónima.


  —Molly, Maxene Tate al aparato.


  A Molly se le aceleró el corazón. ¿Qué querría? Por su voz, estaba claro que no era una simple llamada de cortesía. Cosa que, además, no le pegaba nada.


  —Escucha, sobre todo no te vuelvas a inscribir en tu antiguo instituto. Nuestros abogados han presentado un recurso contra la decisión del juez Reed. Esta vez, vamos a llevar el caso al Tribunal Federal del Distrito, y no hay ningún motivo para que su fallo no nos sea favorable. Puedes creerme, vais a ir al Instituto Central este año.


  —¡Pero si el curso empieza el martes, pasado mañana!


  —Ya lo sé. Pero podemos empezar perfectamente un poco más tarde. De momento, tenemos que esperar el juicio. Pero tenemos confianza. Mucha confianza.


  —¿Cómo puede estar tan segura? —murmuró Molly que, de pronto, no sabía si alegrarse o no.


  Maxene Tate volvió a insistir:


  —El fin de la segregación en las escuelas públicas es una decisión del Tribunal Supremo. Ningún estado puede oponerse a ello. De momento, quédate en casa tranquilamente. El lunes es el Labor Day[6], no creo que tengamos noticias hasta entonces.


  Molly colgó el teléfono, pensativa. Justo estaba empezando a digerir su decepción, cuando de pronto todo volvía a estar en el aire. Otra vez le permitían concebir esperanzas. ¿Cómo, quedarse en casa tranquilamente hasta saber si toda su vida iba a cambiar o no? Eso era fácil de decir.


  Entonces notó una mano sobre su hombro. Se volvió, sobresaltada. Su madre la miraba fijamente, inquieta. Tenía todo el pelo revuelto.


  —¿Va todo bien, cariño? ¿Quién era?


  —Maxene Tate —respondió Molly, con una mirada en la que se mezclaban sorpresa e interrogación—. Dice que la partida no ha terminado todavía. Y que vamos a ir al instituto.


  —¡Aleluya! —exclamó Shiri, desde el umbral de la cocina.


  La anciana alzó los brazos al cielo para dar las gracias a su protector, para luego sacar de la nevera algo rico que picar para celebrarlo.


  


  Molly contemplaba el atardecer. El cielo, de un color rosa anaranjado, bañaba la calle con una luz extraña. Corrió las cortinas y conectó el ventilador, que estuvo un momento ronroneando antes de alcanzar su velocidad de crucero.


  La joven se dejó caer sobre el blando sofá.


  —Estoy contenta de estar de vuelta. A veces la familia es agotadora.


  Shiri, ya sentada en su mecedora, asintió con la cabeza, sonriendo. Las tres habían pasado ese Labor Day en familia, con tíos y tías, primos y primas, haciendo un último pícnic antes de que empezaran las clases. Ese año, como Molly ya se había imaginado, la mayor parte del día se había dedicado a acaloradas discusiones y especulaciones sobre la integración. Con todos esos vuelcos, ya nadie sabía a qué atenerse. Y la primera, Molly. Aquel día, víspera del comienzo oficial de las clases, aún no tenía ni idea de en qué fecha empezaría ella el instituto. Y sobre todo, en cuál.


  Mientras se chupaba los dedos, pegajosos de tarta de arándanos, su prima Mae le había preguntado, perpleja:


  —Ok, es bastante chulo eso de la desegregación, la igualdad y todo eso. Pero ¿por qué tú? ¿Por qué no te esperas a que otro negro chiflado haga ese trabajo por ti?


  Molly no contestó. De hecho, no lo sabía. A fin de cuentas, su prima tenía razón. ¿Por qué se había metido ella en ese jaleo? ¿Había sido casualidad? ¿Era su destino? ¿Por qué levantó el dedo, aquel día?


  


  —Molly, es la hora de las noticias. ¿Enciendes la tele?


  La joven se dirigió hacia el televisor, apretó el botón y, como de costumbre, le dio un golpecito en el lado derecho para que la imagen se estabilizara.


  —¡Menudo trasto! —farfulló Shiri—. De verdad que nos haría falta cambiar este aparato.


  Molly le dio un golpecito por el otro lado. Su abuela tenía razón, realmente no era buen momento para que ese viejo cacharro se estropease. Aliviada, vio al presentador de las noticias desplegar su habitual sonrisa de pelele. Volvió a sentarse en el sofá. Pero solo al borde. Todo su cuerpo estaba inclinado hacia el televisor. Sabía a ciencia cierta que el Tribunal Federal del Distrito no había podido pronunciarse en un día festivo, pero vete a saber, podía haber ocurrido algún otro giro en el asunto.


  Instalada detrás de ella, en la mesa del comedor, Erin estaba acabando de ordenar sus carpetas. Ella también estaba nerviosa, aunque no por los mismos motivos. Por fin había encontrado trabajo como profesora en una escuela de negros, y empezaba al día siguiente.


  «Como cada noche, abrimos el noticiario con el acontecimiento que nos Ocupa a todos desde hace semanas, como saben ustedes, la integración de los nueve afroamericanos en el Instituto Central de Little Rock. Antes de volver a los últimos sucesos, demos la bienvenida a nuestro gobernador, mister Orval Faubus, que tiene un anuncio que hacer a la población».


  —¿El gobernador? —exclamó Molly—. ¿Pero qué pinta él en esto?


  —¡Se supone que nada! Esto no me huele nada bien —se inquietó Erin—. Desde que lo acusaron de hacer el juego a los comunistas, Faubus es más de derechas que la mayoría de los republicanos.


  —¡Shhh!, ¡espera, que está hablando! —dijo Shiri, levantándose de la mecedora, que siguió balanceándose.


  «Por consiguiente, con el fin de garantizar la seguridad de nuestros conciudadanos, he tomado la decisión de enviar a las fuerzas del orden, desde esta misma noche, para impedir que esos nueve estudiantes negros se incorporen al Instituto Central durante los próximos días».


  Molly le chilló a la tele, como si estuviera hablando con el periodista:


  —¿Pero por qué? ¡Pero si el Tribunal Federal del Distrito ni siquiera ha emitido su fallo todavía!


  —¡Precisamente!, será porque Faubus piensa que no tiene ninguna posibilidad de ganar —replicó Erin.


  —Pero si Maxene Tate todavía no nos ha dado luz verde para…


  —¡Shhh!


  «No estarán ahí ni para defender la segregación ni la integración, sino únicamente como soldados llamados a cumplir una tarea que se les ha asignado. Pues en mi opinión, no será posible mantener el orden y proteger las vidas de nuestros conciudadanos si se produce una integración forzada en los próximos días en el Instituto Central de Little Rock».


  Molly miraba fijamente, sin pestañear, el rostro del gobernador.


  Sentía que en su interior se encendía una ira punzante, algo que no había sentido nunca antes. Se sorprendió. Era como si estuviera descubriendo en sí misma a otra persona diferente. Pero indudablemente ese sentimiento estaba ahí, y Molly se moría por derramar su ira sobre el gobernador, sobre su espantoso cuerpecillo de rata.


  Volvió a pensar en las palabras de Vince. Había venido a verla el día anterior para traerle un libro. Y era el único de sus amigos que todavía se atrevía a dejarse ver en compañía de los Costello.


  A Molly le emocionó de verdad. Cuando le acompañó hasta la puerta, le dijo:


  «No me sorprende que nos acusen de todos los males. Se ensañan hasta acabar con nuestra paciencia y después se sorprenden de que reaccionemos. La culpa es de ellos, no es que esté en nuestra naturaleza».


  Vince tenía razón. De hecho, si en ese momento hubiera tenido a ese perro de Faubus delante, hubiera tenido ganas de escupirle.


  «Riiiiiiiiiiiiiiiiing».


  Molly se sobresaltó al escuchar el timbre del teléfono. Crispada por la irritación, soltó:


  —Dejadlo, ya voy yo.


  Descolgó el auricular.


  —Putas negras. Ya sabemos la dirección de vuestra madriguera de ratas. No hace falta que Faubus mande soldados. Mañana a esta hora, estaréis tiesas.


  Molly soltó el teléfono de un manotazo. Esto ya era demasiado.


  Erin file corriendo a colgar el auricular, que se había quedado colgando lastimero del cable.


  —Perdón —murmuró Molly a quien quisiera oírlo.


  Su ira había caído como una manzana demasiado madura.


  Y debajo, lo que había era hastío y sus primeros arrepentimientos.


  —¿Perdón por qué? —replicó su abuela.


  No esperaba respuesta, porque de hecho no había sido una pregunta.


  Esa noche, Shiri rebuscó el revolver que guardaba al fondo de su armario, dentro de una maleta de cuero, debajo de unos gruesos paños de dril. Era la primera vez que Molly la veía sacarlo. Después Shiri se instaló en el salón, en su mecedora, y se puso a canturrear oraciones.


  —Id a acostaros —ordenó—. Erin, tú tienes mañana un gran día por delante. Y tú, Molly, necesitas dormir.


  Shiri parecía muy decidida a quedarse toda la noche en vela. Al observarla meciéndose hacia delante y atrás, con el revólver en el regazo, Molly sintió que a la paleta de sentimientos que había hecho nacer en su corazón y en sus carnes esta lucha —que había considerado simplemente justa—, se añadía la culpabilidad.


  


  —Son las cinco, tu madre ya no tardará —observó Shiri, dejando caer su reloj de bolsillo sobre su rollizo pecho.


  Por acto reflejo, Molly comprobó el reloj de pared del salón.


  —Espero que le haya ido bien el día.


  —Voy a esperarla en la calle. Tú quédate dentro.


  —Mmmm —gruñó Molly, volviendo a su libro.


  Había estado todo el día intentando sumirse en la lectura de En el camino, la novela que le había prestado Vince. Al parecer el autor la había escrito en tres semanas, en un rollo de papel de treinta y seis metros de largo. En cualquier caso, Vince le había prometido que una vez que lo empezara, no podría dejarlo. Pero es que él llevaba una vida normal. Nada le impedía concentrarse en lo que estuviera leyendo.


  Molly volvió unas páginas hacia atrás, para intentar retomar el hilo de la historia. El teléfono empezó a sonar otra vez.


  Sus dedos aferraron el libro tan fuerte que se le pusieron blancas las articulaciones. Intentó tapar el ruido aplastándose las manos contra las orejas. No servía de nada, seguía oyéndolo perfectamente, taladrándole los tímpanos.


  —¡Puñetas! —rugió, arrojando el relato de Sal Paradise al teléfono.


  Falló. El libro aterrizó al lado.


  Era la decimosexta llamada ese día. Y ya no habría ni una más. Molly descolgó el auricular y volvió a colgarlo inmediatamente. A la porra. Quien fuera, que se lo hiciera mirar.


  Aliviada por su decisión, fue a buscar un vinilo de Nat Cole, que colocó en el tocadiscos del salón. Le gustaba más Elvis, pero esa tarde, lo último que le apetecía era escuchar a un cantante blanco, aunque fuera capaz de provocar desmayos solo con menear un dedo.


  Alzó la aguja del tocadiscos y la posó delicadamente sobre el vinilo. Había sido un regalo de su padre, le tenía mucho cariño. Apretó el botón y, al cabo de unos segundos de chasquidos, las primeras notas llenaron el salón.


  
    Unforgettable,


    that’s what you are…

  


  Le encantaba esa canción. De hecho, seguramente sería la que escogería para inmortalizar sus sweet sixteen a fin de año.


  La voz del cantante quedó eclipsada por otra agresión telefónica. Molly miró fijamente al aparato. ¿Pero es que no iba a parar nunca? La última vez que descolgó, una voz sofocada le había susurrado unas amenazas tan crudas, que había sentido arcadas. Se volvió hacia el tocadiscos y subió el volumen. Apretó los dientes y siguió cantando. Más fuerte.


  
    Like a soooooooooong of love


    that cliiiiiiiings to me…

  


  Pero el teléfono seguía sonando, con perseverancia y regularidad desesperantes. Molly sintió que se le saltaban las lágrimas. Su mirada cayó sobre el libro que Vince le había prestado. ¿Y si era él quien estaba intentando llamarla? Qué bueno sería escuchar su voz… Se hubiera podido pasar el final de la tarde fantaseando, imaginándose las circunstancias de su futuro primer beso. Él era muchísimo más que un amigo, para ella. Pero, desde hacía quince días, tenía la impresión de que todas sus preocupaciones de adolescente habían quedado relegadas al fondo de un armario, aplastadas bajo una enorme máquina de escribir de secretario a punto de jubilarse.


  Unos segundos más tarde, Erin y Shiri empujaron la puerta de entrada. Se encontraron a Molly plantada delante del teléfono, con los brazos colgando, como si no comprendiera lo que esperaba de ella el aparato. En el salón, el tocadiscos seguía sonando a todo trapo.


  —A ese volumen, hasta una melodía bonita se hace insoportable —murmuró Erin, corriendo a parar la música—. ¿Quieres que conteste yo? —preguntó cuándo volvió la calma a la habitación.


  Por toda respuesta, Molly salió huyendo hacia su cuarto. Erin la observó alejarse, con el corazón encogido. Su hijita debía de estar mentalmente destrozada… ¡Por dios, solo tenía quince años!


  Egoístamente, habría preferido que nada de esto hubiera ocurrido jamás. Pero al mismo tiempo, ¿cómo no sentirse orgullosa de su hija?


  Inspiró profundamente y descolgó el teléfono.


  —Erin Costello al aparato.


  —Erin, soy Maxene Tate otra vez. Me habéis colgado el teléfono. Por un momento, he temido que no quisierais hablar más conmigo.


  Como de costumbre, la voz de la presidenta de la NAACP sonaba enérgica y segura. A pesar del buen humor de su interlocutora, a Erin se le aceleró el corazón. Si Maxene Tate llamaba, era porque se había dictado sentencia.


  —El juez del distrito federal, Ronald Davies, ha fallado. Ordena que la integración comience mañana miércoles, 4 de septiembre. Se acaba de anunciar en todas las cadenas de radio.


  —Pero ¿y las tropas del gobernador…?


  —Sí, sus soldados estarán delante del instituto. Queda por ver si se atreverán a impedirnos entrar. La justicia está de nuestra parte.


  —¿A qué hora, dónde tenemos que…? —preguntó Erin.


  —No hace falta decir que ninguno tiene que ir por su cuenta, es demasiado peligroso. Iremos todos juntos. Estaremos ahí para acompañar a vuestros hijos y protegerlos. Quedamos mañana a las ocho en el parquecito de la calle 12. ¿Sabe usted cuál es? Es una calle paralela al instituto.


  Del otro lado del teléfono, Erin asintió con la cabeza. Desde luego que lo encontrarían.


  Maxene Tate aguardó un momento en silencio antes de proseguir:


  —Deben estar preparadas para que las llamadas y las amenazas se multipliquen. A partir de ahora, no deje a Molly salir sola de casa. De hecho, le diría incluso que evite salir, si no es necesario. Mañana por la mañana, cuando vengan a la cita, tengan cuidado. Tenemos que contar con que habrá manifestaciones… de protesta.


  —Muy bien, tendré cuidado.


  —Perfecto.


  Maxene Tate calló unos segundos, y luego añadió:


  —¿Erin?


  —Sí.


  —Sabe usted, esto solo es el principio…


  Erin colgó el teléfono y se dirigió al cuarto de su hija. Luego volvió sobre sus pasos y dejó el teléfono descolgado.


  Grace


  ROBERT ANDERSON apagó la radio y se pasó la mano por el pelo engominado. Lo tenía tan negro, que Grace siempre se preguntaba qué misterio había hecho que su hermano y ella nacieran rubios.


  Escrutó el rostro de su padre tratando de leer en él su reacción a lo que acababan de escuchar.


  «Desafiando las advertencias del gobernador Faubus y de las distintas asociaciones blancas de la ciudad, nueve estudiantes negros comenzarán las clases mañana miércoles en el Instituto Central de Little Rock. ¿Cómo acabará el día? ¡Todas las hipótesis son posibles!», había lanzado el periodista, como si se tratara de un excitante combate de boxeo.


  Al otro extremo de la cocina, Mrs Anderson se puso a cortar frenéticamente el asado que acababa de sacar del horno.


  Visiblemente nerviosa, se peleaba con el atadillo, que parecía resistirse a todos sus esfuerzos.


  —¡Ay! —chilló cuando la punta del cuchillo se le clavó en la mano.


  Robert Anderson se le acercó y le tendió su pañuelo.


  —¿Pero por qué demonios no le has pedido a Minnie que lo hiciera?


  Mrs Anderson se apretó la tela contra el corte.


  —Me ha pedido permiso para salir más pronto esta noche. Quiere ir a recoger a sus hijos al colegio ella misma, por eso de la integración. Tiene miedo de las agresiones. ¿Robert, qué piensas tú? ¿Crees que es prudente que dejemos a Grace y Keith ir a clase mañana?


  Su marido le cogió la mano. Levantó el pañuelo para examinar el corte.


  —No creo que haya que preocuparse más de la cuenta. En esta historia, los que tienen más que temer no son nuestros hijos. Si hay algún peligro, desde luego será para esos nueve desgraciados que se han empeñado en ingresar en el instituto.


  Keith, el hermano mayor de Grace, asintió con la cabeza. Muchos grupúsculos extremistas estaban listos a plantar cara para defender las prerrogativas de los blancos, por todos los medios.


  A decir verdad, se preveía que iba a ser un día infernal.


  Pero Keith consideró más oportuno callarse lo que sabía para no preocupar a su madre. No tenía ninguna gana de quedarse encerrado en casa mientras todos sus amigos asistían al espectáculo del año.


  La respuesta de su marido no había tranquilizado para nada a Mrs Anderson.


  —¡Pues justamente! ¿Y si el gobernador tiene razón? —replicó—. ¿Y si hay disturbios y, en el alboroto, los niños resultan heridos? ¡No podría perdonármelo!


  —Estarán allí los soldados para mantener el orden, mamá —intervino Keith—. Yo pienso lo mismo que papá, que no tenemos nada que temer.


  —Bueno, pero sed prudentes y quedaos en vuestra clase —Mrs Anderson suspiró—. No salgáis cuando esos estudiantes vayan a entrar en el instituto, ¿entendido? Si ocurriera…


  Keith la interrumpió:


  —Que sí, mamá, que sí. Venga, vamos a ver esa carne asada —dijo, cogiéndole el cuchillo de las manos—. No vamos a dejar que esos negros nos estropeen la cena, ¿no?


  Molly


  MOLLY se despertó sobresaltada.


  Abajo. El ruido venía de abajo. Un estruendo horrible de cristales rotos.


  Ya está, estaban cumpliendo sus amenazas.


  Y su abuela que había querido montar guardia otra vez. Ay señor, mientras no hubiera ocurrido nada…


  —Abuela, ¿todo bien? —gritó Molly, al tiempo que saltaba de su cama.


  Se precipitó literalmente por las escaleras, y a punto estuvo de chocar con su madre. Iba crispada, sujetándose el camisón con las manos, con los ojos desorbitados y la boca entreabierta. A la fría luz de la luna, el encuentro fue casi sobrenatural. Siempre resultaba extraño comprobar hasta qué punto podía amplificarlo todo la noche.


  Sin aliento, las dos mujeres irrumpieron como un torbellino en el salón.


  De pie frente al ventanal, Shiri les daba la espalda. Por un momento, Molly la imaginó desplomándose hacia atrás, con el pecho ensangrentado. Se echaría sobre ella y aullaría entre el olor tibio y metálico de su sangre.


  Y entonces la vio. A través del hueco de la ventana, en el exterior, en el césped.


  Lamida por inmensas llamas, una enorme cruz del Ku Klux Klan.


  Grace


  CON EL jersey marcándole bien el talle, Grace se sentía especialmente favorecida. Se había puesto un toquecito de colorete en las mejillas y un poco de brillo de labios. Solo lo necesario, tampoco era cuestión de parecer un payaso.


  —¡Estás que quitas el hipo! ¡Podrías resucitar a un muerto! —había concluido Minnie, tras comprobar que la falda de la joven estaba perfectamente planchada.


  —Entonces será fácil —había contestado ella—, ¡porque Sherwood todavía está vivo!


  Grace lo tenía todo previsto. El chico charlaba todos los días con sus amigos, delante de la escalera del instituto. Así que iba a pasar por delante de él haciéndose la sorprendida de encontrárselo. No le daba ningún miedo, tenía un gran talento como actriz. Le plantaría una buena mirada a los ojos y surgiría una conversación sobre cualquier cosa. Y aunque no se le ocurriera nada brillante que decir, sabía que con su atractivo sería suficiente.


  Ahora bien, tenía que reconocer que esa bobada de la integración le iba a fastidiar todos los planes. Ya había empezado en el centro de la ciudad, con unos atascos interminables. En el Cadillac negro, su madre tamborileaba con los dedos sobre el volante, nerviosa, y Grace había llegado a pensar que daría media vuelta. Por suerte, su hermano había insistido.


  Cuando Grace llegó por fin ante el instituto, comprendió enseguida que no había que contar con charlar tranquilamente con nadie. Ni siquiera se veía la fachada del centro.


  Había una muchedumbre increíble congregada delante de la escuela. Las aceras estaban abarrotadas de cientos de blancos. Algunos estaban sonrientes, sentados en la hierba, y otros conversaban apoyados en los árboles. Había incluso mujeres con bebés en carritos. Un hombre sonreía, apoyado en una pancarta que rezaba: «Prohibido para negros y perros».


  —A fin de cuentas, todo esto parece bastante inocente. Mamá se equivocaba al ponerse tan de los nervios —le dijo a Keith.


  —¡Ya, espera a que lleguen los negros! —contestó él, sonriendo.


  Grace subió las escaleras del instituto bajo la mirada de los soldados de la guardia de Arkansas, y tuvo que reconocer que la experiencia era más bien turbadora.


  Molly


  —¡NO lo olvides! ¡Dios está contigo! —le susurró Shiri.


  Bajo el porche de la casa, Molly dio un beso a su abuela. La mirada ojerosa de la anciana traslucía preocupación, pero intentó no pensar en ello. La noche había acabado, de una vez por todas. Y el gran día había llegado.


  Bajó los escalones para llegar hasta el coche. Aunque se había prometido no mirar, el rincón del césped donde había estado plantada la cruz atrajo automáticamente su mirada.


  La noche anterior había sido peor que todo lo que hubiera podido imaginar. El soporte de cemento, las llamas, los rostros aterrorizados de los vecinos, las sirenas que aullaban y los «¡Os lo habíamos dicho, cono! ¡Vais a conseguir que os maten!». Como si fuera una película.


  A las dos de la madrugada, los bomberos consiguieron por fin apagar el fuego y desmontaron la cruz, mientras Molly intentaba tomarse una infusión de canela y arándanos, postrada en la cocina en compañía de Maxene Tate y otros miembros de la NAACP. Todos se esmeraban en relativizarlo. No era más que un acto de intimidación. Nadie les haría nada, su fama mediática les garantizaba la seguridad. Incluso su abuela parecía estar de acuerdo con eso. Dios estaba de su lado. No los abandonaría.


  Molly no sabía qué hubiera hecho si no hubieran estado allí, confiados y determinados, decidiendo por ella, transmitiéndole la impresión de que ella podía cambiarlo todo. Al despuntar el alba, había podido al fin conciliar el sueño, algo apaciguada.


  Molly apartó su mirada de la mancha negra. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que la hierba volviera a crecer? ¿Quizás se podía echar abono?


  Abrió la portezuela del Pontiac de su madre. Erin la esperaba al volante, con una media sonrisa en las comisuras de los labios. Se había alisado el pelo hacia atrás con esmero, lo que hacía sobresalir más sus pómulos.


  —¿Vamos? ¿Sigues decidida?


  Molly asintió con la cabeza. Maxene Tate había estado toda la noche hablando de ello. Rosa Parks, Montgomery, las marchas por la libertad. El movimiento estaba en acción, nada podría detenerlo. Por muy agobiantes que fueran, las amenazas y las maniobras de intimidación eran normales. Lo que demostraban era que la vía del cambio ya estaba fraguada. No era el momento de abandonar.


  Erin añadió con prudencia:


  —Sabes, si cambias de opinión, no te lo echaría en cara.


  Molly inspiró profundamente y contestó:


  —Estoy lista. Vamos allá. Venga, arranca.


  Mientras el motor ronroneaba, la joven apretó el botón de la radio:


  «Ya hay varios centenares de ciudadanos congregados delante del Instituto Central. Con los gritos de protesta se mezclan insultos y banderas de distintas asociaciones que han venido a defender sus derechos. La Liga de madres blancas está especialmente representada, con…».


  Erin apagó la radio.


  —No tenemos ninguna necesidad de escuchar esto.


  —Mira, mamá —murmuró Molly, con la cabeza vuelta hacia el exterior.


  Desde la acera, los vecinos del barrio observaban pasar el Pontiac de los Costello con caras serias. Las mujeres apretaban a sus hijos contra sus faldas. Los hombres se quedaban inmóviles, con las manos caladas en sus bolsillos. Una auténtica caricatura. Al distinguir rostros conocidos, Molly intentó saludar con la mano, pero nadie respondió.


  ¿Por qué la miraban así? ¿Es que todo el mundo la veía solo como una persona censurable, una loca peligrosa? ¿Es que en toda la ciudad no había nadie que quisiera que las cosas cambiaran? ¿Nadie había oído hablar del pastor Martin Luther King?


  Pensándolo bien, era cierto que los que aún le daban la razón no eran demasiados. La mayoría tenía miedo de las represalias.


  Ni siquiera Suzanna daba ya señales de vida. El jefe de su madre se lo había advertido: si seguían mostrando de cualquier forma su apoyo a los Costello, no podía garantizarle que conservase su empleo. Con seis bocas que alimentar, los padres de Suzanna no se lo habían pensado ni un momento.


  Al acercarse al instituto, el coche quedó prácticamente bloqueado. Como habían anunciado en la radio, un tremendo atasco paralizaba la avenida, provocando un estruendoso concierto de cláxones.


  —¡Es una locura! —exclamó Molly, fijándose en algunas matrículas—. ¡Hay hasta gente que ha venido de Texas!


  Erin asintió con la cabeza. No había visto nunca tanta afluencia en las calles de Little Rock. Esperó que algunos de ellos hubieran hecho el viaje para apoyarles. Estadísticamente, era una hipótesis probable, ¿no?


  Se detuvo detrás de una fila de coches estacionados en un terraplén.


  —Vamos a aparcar aquí, el sitio donde hemos quedado no está tan lejos, podemos ir a pie. De todas formas, me da la impresión de que no llegaríamos mucho más allá.


  Molly y su madre se bajaron del coche.


  Al poner el pie en el asfalto, Molly sintió que se le encogía el estómago. ¿Cómo iba a transcurrir el día? ¿Quién iba a recibirlos en el instituto? ¿En qué clase la pondrían? ¿Estaría con Sincerity y Madeleine? Thomson, el director, no se había extendido apenas en los detalles prácticos, precisamente en esos que uno necesita saber para sentirse seguro pero que nunca se atreve a preguntar por temor a parecer ridículo o prosaico.


  —Molly, ¿vienes?


  La joven llegó hasta su madre y ambas fueron arrastradas por la riada de personas que remontaban la avenida en dirección al instituto. Nerviosamente, Molly buscó con la mirada algún rostro negro, que no encontró.


  Mientras iban caminando hacia el lugar acordado, impacientes por encontrarse con los demás, Molly se percató de que la algarabía iba cobrando forma. La gente repetía machaconamente unos eslóganes que no alcanzaba aún a comprender.


  Se puso la mano como visera para protegerse del sol: mirase a donde mirase, estaba todo atestado de gente. Jóvenes, viejos, mujeres, hombres, todos gritando, corriendo y chillando. Otros enarbolando el puño en alto o banderas, y policías que los observaban. Sintió otra vez que se le encogía el estómago. Sinceramente, todo aquello distaba mucho de ser alentador.


  Unos metros más adelante, el paso estaba ya definitivamente bloqueado. Era imposible que Molly y su madre llegaran al punto de encuentro, a no ser que tuvieran el valor de avanzar a codazos entre una marea de blancos.


  —No es seguro quedarse aquí —murmuró Erin.


  Le señaló un callejón perpendicular, unos metros más abajo.


  —Ven, vamos a atajar por allí. Nos ahorraremos unos cientos de metros y evitaremos pasar por delante del instituto. Creo que saldremos al lado del parquecito donde nos espera Maxene Tate.


  Molly volvió a mirar a su alrededor y tuvo de nuevo la sensación de que no deberían haberse bajado del coche. Ahora oía perfectamente lo que gritaba la multitud.


  Tenía que rendirse a la evidencia: allí no había nadie para apoyarles. ¿Y si Tate se había equivocado? ¿Y si el movimiento fracasaba en Little Rock? Estaban en un estado del sur. Quizás hubieran subestimado la importancia de ese dato.


  Molly intentó mantener la calma. Ser objetiva. De momento, nadie se fijaba en ellas: la atención de todo el mundo parecía centrarse unos cientos de metros más lejos, cerca del instituto. Dios sabría lo que estaba pasando allí. Además, por mucho que estuviera en el sur, Little Rock era una ciudad tranquila y civilizada. Nunca habían tenido que lamentar disturbios racistas.


  Siguiendo a su madre, se metió por el callejón. Era un pasaje sombrío y estrecho, que se sumergía entre profundidades de ladrillo rojo. Por instinto, a Molly le entraron ganas de desandar lo andado. Si se cruzaban con un grupo de blancos, ¿qué pasaría? Se detuvo, vacilante. Pero su madre ya estaba delante. Molly se mordió los labios. Demasiado tarde para dar marcha atrás.


  Volvió a correr. Imitando a su abuela, intentó rezar para darse ánimos. Y para sentirse menos sola. «Señor todopoderoso, dame fuerzas para seguir adelante». Giró a la derecha. Sus pasos resonaban, la estrechez del callejón amplificaba su sonido. «Condúceme por el camino que has trazado». Tomó una recta paralela a la calle en la que en ese mismo momento se estaba concentrando el gentío. Ese pensamiento era de lo más agobiante. «Hágase tu voluntad. Amén». Llegó a un cruce de callejones. Giró a la izquierda. Ni rastro de Erin. Sin dar crédito, Molly miró hacia el otro lado, y allí estaba. Por insensato que pudiera parecer, estaba dirigiéndose hacia la salida, hacia el epicentro de la manifestación.


  —¿Pero qué haces, mamá? —le espetó Molly, lo más bajito que pudo.


  Erin se puso el dedo sobre los labios y dio unos pasos más. Por lo visto, quería saber lo que estaba pasando ahí en la avenida.


  A regañadientes, Molly se acercó. Confiaba en que después se darían la vuelta para ir en busca de Maxene Tate y los demás estudiantes. No las esperarían mucho más. De hecho, lo mismo podía ser que ya se hubieran ido.


  Cuando llegó a la altura de su madre, de repente vio qué era lo que todo el mundo estaba mirando.


  Con una bonita falda de cuadros, una de ellos, una de los «nueve» estaba sola delante del instituto. Madeleine Stanford se había quedado atrapada entre cientos de blancos, por un lado, y los soldados del gobernador, por el otro. Unos le chillaban, visiblemente locos de rabia, con el puño alzado y el rostro deformado, mientras que los otros la apuntaban con sus fusiles, impidiendo que accediera a la escalinata doble de piedra que conducía hasta las puertas del centro.


  Aferrada a sus libros, un escueto salvavidas, Madeleine intentaba mantenerse erguida, pero su mirada era de desesperación. Debía de ser exactamente la mirada de un animal atrapado en una trampa. Era obvio que no sabía adónde ir.


  —¿Pero qué puñetas está haciendo ahí la pobre Madeleine? —preguntó Erin, espantada.


  En un destello de lucidez, Molly recordó que Madeleine era la única de ellos que no tenía teléfono. No hablan debido avisarla.


  Estaba tratando de pensar una forma de pedir auxilio con discreción, cuando una voz le heló la sangre:


  —¡Dos negras de mierda! ¡Dos negras en el callejón!


  Un poco más lejos, un hombre apuntaba con el índice derecho hacia ellas. Su dedo parecía desmesuradamente largo.


  —¡Corre, Molly, corre! —gritó su madre quitándose los zapatos—. ¡Al coche!


  Las dos salieron corriendo hacia el otro lado. Volver al coche era la opción más sensata, pues no tenían garantías de poder encontrarse con los demás en el parquecito.


  Con el corazón a punto de salírsele por la boca, Molly no pudo hacer otra cosa que olvidar a Madeleine. En su mente solo había un pensamiento: ¡huir de allí lo antes posible!


  Tras ellas, una cuadrilla de blancos las perseguían. Volviéndose un momento, Molly tuvo tiempo de distinguir que uno de ellos llevaba una cuerda en la mano. Casi sintió sus ásperas fibras quemándole la piel del cuello.


  Molly seguía corriendo en pos de su madre, que gritaba para animarla.


  —¡No te pares! ¡Mírame, no te pares!


  La voz de Erin reverberaba en las paredes, saturándole la cabeza. Molly intentó acelerar el ritmo. Corría tan deprisa como podía, pero desde luego se daba cuenta de que no estaba a la altura de semejante esfuerzo, sobre todo frente a varios hombres en la flor de la vida. Nunca conseguiría llegar al maldito coche y acabaría con el cráneo partido a patadas, como aquel tipo de Jacksonville del que se había hablado tanto antes del verano.


  Los gritos sonaban cada vez más cerca. Molly ya no se atrevía a volverse, para no perder tiempo o, aún peor, tropezar. Para no caerse. Lo más importante era no caerse.


  En un último impulso de energía, Molly encontró fuerzas para terminar la carrera. Salió del callejón y se abrió paso a codazos entre la multitud, por suerte más dispersa que delante del instituto.


  Unos metros más lejos, se lanzó por la portezuela abierta del Pontiac. El coche arrancó quemando llantas, dejando tras de sí un olor a miedo y a caucho quemado.


  Grace


  ACODADA en la ventana de su clase junto a Brook, Dorothy y Judy, Grace observaba lo que ocurría abajo, delante del instituto.


  Nadie había visto nunca semejante congregación, «ni siquiera para un partido de All Stars», había asegurado Anton, el capitán del equipo de béisbol.


  Ante la amplitud del fenómeno, su profesora ni siquiera había intentado empezar la clase. Al igual que a sus alumnos, el acontecimiento la tenía hipnotizada y ni siquiera se preocupaba por disimular su curiosidad tras los estores de aluminio. De hecho, los había subido completamente.


  —Seguro que hay al menos dos o tres mil personas, ¿no? —preguntó Grace, volviéndose hacia Brook.


  Lo que había dicho su hermano era verdad: desde que una de los nueve estudiantes negros había aparecido, el ambiente había cambiado radicalmente. Los carteles y las banderolas se habían alzado y por todas partes se oían gritos, pitidos y alaridos. El clamor retumbaba contra los muros del instituto, y Grace tenía la impresión de que le salpicaba el rostro.


  Sin desviar la mirada, Brook asintió con la cabeza.


  —Al parecer hay gente que ha venido desde Luisiana y Georgia. Y hay un montón de miembros del Klan, Sherwood me lo ha contado.


  Al oír ese nombre, Grace sintió que se le aceleraba el corazón. Siempre al acecho de ocasiones para hablar de él, le preguntó a Brook:


  —¿Ah, sí? ¿Cómo lo sabe?


  Brook se encogió de hombros.


  —Me imagino que lo han dicho en la radio. ¡Eh, mirad, ahí está mi madre!


  —¡Ah, sí! ¡Y la mía también, está al lado! —exclamó Dorothy.


  Ambas se pusieron a agitar frenéticamente el brazo para captar su atención.


  Grace entornó los ojos y tardó unos segundos en localizar a las de la Liga. Formaban un grupo homogéneo de mujeres de alta sociedad, la mayoría amas de casa, casadas con notables de la ciudad. Iban todas vestidas de blanco y pegaban gritos mientras blandían banderolas que seguramente habían cosido con todo esmero mientras paladeaban un té a la bergamota. La madre de Dorothy tenía el puño alzado y la permanente un poco deshecha. Al observar sus rasgos deformados, Grace pensó que desde luego no parecían tan distinguidas como se preciaban de ser. No pudo evitar sentirse aliviada de que su madre siempre hubiera preferido quedarse fuera de la Liga. Ese hatajo de mujeres desgreñadas no le inspiraban más que desprecio.


  Cuando se dio cuenta de que su madre no iba a verla, Brook acabó bajando el brazo.


  Su mirada volvió al epicentro de la escena, ahí donde convergían todas las miradas. Aquella joven, que seguía petrificada.


  —¿Pero qué va a hacer? Parece un hámster, ¿a que sí?


  Judy negó con la cabeza:


  —No, los hámsters son blancos.


  —¡Sí, pero apestan! —replicó Dorothy, partiéndose de risa.


  Grace no sonrió. Estaba absorta en la escena, como en un cine. Al ver que los soldados de la guardia nacional no la dejarían pasar, la joven había empezado a tirar a la izquierda, con los libros aferrados contra el pecho. El griterío subió de nivel y la multitud rodeó de más cerca a la joven, que caminaba lentamente a lo largo de la hilera de soldados que seguían apuntándola con sus fusiles. Grace pensó que esa chica no parecía para nada una terrorista, en realidad.


  Tuvo un mal presentimiento. En cualquier momento la situación podía degenerar y la joven podía acabar asfixiada, aplastada, pisoteada por la excitada muchedumbre. Dio unos pasos hacia atrás.


  Fue un joven vestido con una chaqueta de cuadros el que dio el primer paso. Agarró violentamente a la negra por el vestido y se lo desgarró por un lado, mientras otros, que se habían acercado muchísimo, le chillaban en los oídos. La joven hundió la cabeza entre los hombros y se puso los libros sobre la cabeza. Una mujerona de complexión masculina le escupió en la espalda.


  —¡Bingo! —exclamó Brook.


  Se volvió hacia sus amigas:


  —¿Creéis que va a salir bien parada, la negra?


  —Ni idea, pero en cualquier caso, ¡nos habían prometido nueve y solo hay una! —añadió Dorothy—. ¿Dónde están los otros? ¡Estos negros son tan feúchos como rajados!


  Grace no respondió. Estaba a un tiempo aterrorizada e hipnotizada.


  —¡Eh!, ¿pero qué está haciendo? —preguntó Brook, mientras la chica corría hacia la parada del autobús.


  Brook, Judy y Dorothy se inclinaron aún más por la ventana, estirándose para ver mejor.


  —No lo sé.


  Grace no se atrevía a moverse, como si ella misma estuviera en el lugar de la joven negra. ¿Qué iba a pasar ahora? Esa chica estaba completamente loca para sentarse ahí así cuando faltaba tan poco para que la concentración se convirtiera en una auténtica revuelta.


  Los soldados seguían sin moverse.


  «En cualquier caso, no parece que a esos los hayan mandado aquí para evitar que maten a un negro», pensó Grace.


  Fue entonces cuando, ante su mirada estupefacta, un hombre y una mujer vinieron a sentarse en el banco, uno a cada lado de Madeleine. Eran blancos.


  Por un momento, la sorpresa acalló los insultos.


  Cuando comprendió que la pareja se había sentado ahí para evitar que la muchedumbre se abalanzara sobre Madeleine, Dorothy soltó:


  —¿Pero quiénes son esos atontados?


  —¡Progresistas de mierda! —espetó Brook—. ¿Por qué nadie les hace ahuecar el ala?


  Tanto entre el gentío como en la clase, habían vuelto a empezar los gritos aún más fuerte. Con la falda desplegada sobre el banco, Madeleine permanecía sentada, con la espalda encorvada. Grace se preguntaba cómo hacía para no echarse a chillar de terror o salir corriendo. ¿Puede que simplemente no fuera consciente del peligro que estaba corriendo?


  Unos minutos más tarde llegó el autobús, y Grace no pudo evitar sentirse aliviada.


  La pareja rodeó a Madeleine y subió en el vehículo con ella. Grace miró de reojo a Brook y Dorothy, que se habían puesto a aullar como salvajes. A su lado, Judy permanecía en silencio. Grace se preguntó si su actitud se debía a su timidez o si, como a ella, le daba pena aquella chica, aunque fuera negra como un simio.


  El autobús arrancó. Una piedra hizo añicos uno de los cristales, mientras que varios hombres intentaban bloquear el paso para que el vehículo no pudiera avanzar.


  En la clase, un chico alzó el puño en señal de victoria:


  —¡Segregación ayer, segregación mañana! ¡Ni un negro con los blancos!


  


  Grace subió los escalones de la doble escalinata de piedra. Después de su fracaso el día que empezaron las clases, hacía unos diez días, los nueve estudiantes negros no habían vuelto a aparecer, y Grace pensaba que en breve su vida volvería a ser completamente normal. Es cierto que los soldados seguían montando guardia y que aún había algunos grupos de segregacionistas delante del instituto, pero cada vez eran menos.


  El consejo de administración del colegio había solicitado al juez Davies la suspensión del proceso de integración «hasta que las cosas se calmasen». Incluso la Liga de las madres blancas había presentado una solicitud en el mismo sentido, argumentando también que la seguridad de todos estaba en peligro. Brook se recorría todos los pasillos del instituto para afiliar a todo el mundo a la causa de su madre. Le dedicaba a eso tanta energía como si hubiera querido que la eligieran capitana de las Sideliners, el equipo de animadoras del centro.


  En resumen, Grace opinaba que el juez revocaría su decisión. En breve esta historia caería en el olvido y todo volvería a ser como antes.


  En cuanto penetró en el instituto, Grace inspeccionó rápidamente el vestíbulo, como hacía todas las mañanas. Sus ojos se detuvieron en un grupito de estudiantes de último curso, el que estaba buscando. Entre ellos estaba Sherwood, en plena conversación con una morena apoyada en una taquilla.


  «¿Y esa qué hace ahí?», farfulló Grace antes de lanzarse como una flecha hacia su objetivo.


  Se irguió y tosió ligeramente para aclararse la voz.


  —¡Vaya! ¡Hola, Sherwood!


  El joven se volvió. Grace le lanzó su sonrisa artificial más natural, que había perfeccionado tras largas sesiones de ensayo ante el espejo de su cuarto de baño.


  —¡Hey, hola Grace!


  La examinó de arriba a abajo, y ella se dio perfecta cuenta de que su mirada se demoraba en su talle.


  —¿Qué tal? Hace tiempo que no te veo por casa… por lo menos cinco días, ¿no? —prosiguió Sherwood.


  Al oír su observación, Grace sintió un subidón. ¿Cinco días? ¡Era muy preciso! Así que, como quien no quiere la cosa, sí que se fijaba en ella… Todo esto tenía buena pinta. Pero que muy buena.


  —Por cierto, Grace —añadió Sherwood—, te presento a Lucy, está en mi clase. Lucy, te presento a Grace Anderson.


  La chica miró a Grace. Y justo bajo sus párpados maquillados en gris, esta pudo leer una franca antipatía. «Cada cual a lo suyo, maja», pensó, devolviéndole una sonrisa hipócrita.


  Con desgana, la tal Lucy se despegó de la taquilla y se apretó los libros contra el jersey entallado. Con altivez, susurró:


  —Os dejo. ¿Nos vemos luego, Sherwood? ¿En la biblioteca?


  Miró fijamente a Grace al pronunciar esa palabra, para que sintiera bien todos los sobreentendidos que implicaba.


  Cuando Lucy estuvo fuera de su campo de visión, Grace retomó:


  —¿Estáis haciendo un trabajo juntos?


  Sherwood inclinó la cabeza muy ligeramente hacia atrás y se echó a reír. Por dios, qué atractivo era… Casi tanto como Elvis. Y sobre todo, él tenía la ventaja de que estaba allí todos los días delante de ella, en carne y hueso. Carne, hueso… ¡y montones de músculos alrededor!


  —Sí, se podría decir así.


  Grace no supo cómo tomarse esa respuesta, y el sonido de la campana la fastidió soberanamente. Decepcionada por la brevedad del encuentro, le soltó:


  —¿Nos vemos pronto, entonces?


  —Sí, nos vemos pronto. Cuando vengas a casa, acércate saludarme.


  Sherwood le sonrió y Grace se dio media vuelta, con el corazón a mil por hora.


  Molly


  YA HACÍA más de diez días que los nueve estudiantes estaban encerrados en sus casas.


  —¿De qué sirve que la Liga reclame una enésima suspensión de la integración? —había preguntado Madeleine durante una reunión con la NAACP—. De todas formas, mientras los soldados estén ahí, no cambiaría nada aunque fuéramos ciento cincuenta: ninguno podría entrar.


  El abogado de la asociación explicó entonces:


  —Muy bien resumido. Y por ese motivo, para oponernos a la Liga, vamos a exigir al juez Davies que haga aplicar la ley. Desde ahora las escuelas públicas tienen que ser mixtas, sea cual sea la opinión de los gobernadores sobre la cuestión. Faubus tiene que retirar los soldados.


  Conrad Bishop fue más allá:


  —Claro. No vamos a dejar a ese tipo dárselas de sheriff. Y pensar que su padre militaba por el derecho al voto de las mujeres. El viejo debe estar revolviéndose en su tumba.


  


  Ya que no podía dedicarse a otra cosa, Molly aprovechó esas dos semanas para reflexionar. Intentar buscar palabras para lo que había ocurrido, escuchar sus sentimientos y pensar en lo que aún estaba por venir.


  Por supuesto, inmediatamente después de aquello, tuvo miedo. Le costaba dormirse, imaginando lo que habría pasado si se hubiera tropezado en el callejón. Maxene Tate sostenía que solo se trataba de intimidación, de nuevo, pero Molly estaba empezando a dudarlo francamente. ¿Cómo podía estar segura de que decía la verdad? Puede que estuviera dispuesta a todo para que su causa avanzara y que se hablase de la NAACP… incluso a arriesgar sus vidas.


  Después, Molly se sorprendió. Sabía que aquel primer día de clase iba a ser difícil, todo el mundo lo predecía y habría sido estúpido esperar lo contrario. Las estadísticas lo confirmaban: el 85% de la población era hostil al plan de integración. Pero por favor… Algunos habían recorrido miles de kilómetros solo para oponerse a que nueve negros tuvieran la posibilidad de estudiar en las mismas condiciones que los blancos.


  Y después, sintió una profunda decepción que la sumió en una especie de astenia física y moral. Había puesto tantas esperanzas en aquel 4 de septiembre… Y el fracaso había sido rotundo. El gobernador Faubus había logrado su objetivo: ninguno de los estudiantes había podido poner un pie en el Instituto Central.


  Y por último, desde hacía unos días, Molly sentía que le volvía la ira. Y con ella, el deseo de regresar. Después de todo, tenían derecho.


  Así que, tras pasarse largas jornadas haciéndose preguntas, estaba casi encantada de salir otra vez al exterior, junto a sus ocho compañeros. Sin embargo, esa salida no es que fuera un paseíto para recuperarse.


  


  Molly salió de la berlina seguida de cerca por Madeleine y la pequeña Norma, y luego Sincerity, que se había sentado delante. Las cuatro chicas alzaron la mirada hacia el imponente edificio. No era la primera vez que Molly pasaba ante las columnas del Tribunal Federal del Distrito, pero nunca en su vida había pensado que algún día la citarían allí.


  En cuanto el grupo se reunió, fue rodeado por un enjambre de periodistas frenéticos. Armados con papeles, bolígrafos, micrófonos y cámaras, estaban por todas partes, histéricos. En el acto empezaron a dispararles preguntas:


  —¿Cree usted que el juez Davies va a autorizar que se prosiga con la integración? ¿Puede inmiscuirse en la gestión del gobernador?


  —¿Qué opina usted de la acción de Faubus?


  —¿Tiene ganas de regresar al instituto?


  —¿Qué le ha motivado a embarcarse en una aventura como esta?


  —¿No temen por su vida y la de sus familiares?


  Los flashes chisporroteaban, las voces tronaban por todas partes. Los hombres de la NAACP hacían todo lo posible para proteger a los estudiantes de la prensa y la muchedumbre que se congregaba detrás, pero a pesar de todo, Molly se sentía asfixiada. Inquieta, miró de reojo a sus compañeros. Madeleine respiraba con dificultad y Sincerity parecía un pez fuera del agua, en mitad de Death Valley. Norma se cruzaba los brazos delante del rostro de finos rasgos. Parecía tan frágil. El único que parecía mantener la calma era Conrad Bishop. Hay que decir que su altura lo situaba un poco por encima del tumulto.


  Molly se alzó de puntillas para respirar un poco de aire fresco. Siguiendo las indicaciones de Maxene Tate, no respondió a ninguna de las preguntas de los periodistas. En silencio, centró su atención en las puertas de madera clara que, al final del pasillo, se abrirían al juez y su decisión.


  Al cabo de unos minutos, entraron por fin en la sala de audiencias. Maxene Tate había sido muy clara: para que tuvieran la esperanza de poder franquear algún día las puertas del instituto, los estudiantes tenían que declarar que no se habían sentido en peligro el día que empezaban las clases. Esa era su única oportunidad de ganar.


  Molly sintió que una gota de sudor le corría por la espalda. Si la llamaban al estrado, ¿sería capaz de declarar eso?


  Recorrió con su mirada la sala de audiencias. Era mucho más pequeña de lo que se hubiera imaginado, con bancos alineados impecablemente a uno y otro lado del pasillo central. La moqueta parecía cara y en la pared colgaban los rostros de los presidentes de los Estados Unidos. Roosevelt y su mirada clara. Truman, tras sus gafitas de montura gris. Eisenhower con su calva.


  Los flashes de los periodistas empezaron a chisporrotear de nuevo, y Molly entornó los ojos.


  Detrás de ella, Conrad Bishop soltó:


  —¿Es que creen que somos estrellas, o qué? —Y señaló burlón a los periodistas—. ¡Os puedo asegurar que lo único que les interesa a esos es saber si todavía estaremos vivos a fin de año!


  Molly se preguntó cómo hacía para estar tan tranquilo.


  Unos agentes de policía se acercaron para conducir al grupo a un lado de la sala, desde donde asistirían a los alegatos.


  Tomaron asiento en silencio, alineados bajo las pesadas banderas de Arkansas. Molly se quedó impresionada por la solemnidad del lugar. Pero por lo visto, había otros que no se sentían así. Desde algún lugar de la sala se alzó una voz mordaz:


  —¡Pfff, qué olor! ¿Cuándo van a tomar medidas para que no entren más de tres cada vez?


  Unos segundos después, el tribunal entró. Molly observó al juez Ronald Davies tomar asiento detrás de su inmenso escritorio.


  ¡Había oído hablar tanto de él! Se quedó asombrada. La gente no es jamás como nos la imaginamos. Y sobre todo él. Era un hombre tremendamente pequeño. Tenía el rostro redondo, poco expresivo, y el pelo negro peinado con una raya recta impecable. Lo examinó durante un momento. En el juicio anterior ya había fallado a su favor. ¿Se atrevería a hacerlo por segunda vez?


  Los abogados de las dos partes tomaron sus posiciones para la batalla.


  La audiencia iba a empezar.


  Grace


  GRACE apretó el timbre de la puerta de los Sanders. Estaban a finales de septiembre y el tiempo todavía era caluroso y húmedo. Se pasó rápidamente el dedo mojado por las cejas, lamentando haberse olvidado el espejito de bolsillo en el asiento del coche.


  Una algarabía de pasitos rápidos y ligeros le advirtió de que Brook venía a abrir.


  Unos segundos después, la tenía delante, con una mirada llena de reproches.


  —¡Vaya, no es que sea pronto! Francamente, Grace, ¿tú sabes lo que significa puntualidad?


  Grace puso los ojos en blanco y le dio un beso a Brook. Su amiga llevaba el pelo recogido en un moño y en las orejas, dos perlas blancas increíbles en las que nunca se había fijado.


  —Anda, ven, sígueme.


  La siguió y penetró en el vestíbulo. En casa de los Sanders, todo relucía siempre impecable. Grace se fijó en que, sobre la consola de caoba, la pantera de bronce compartía ahora el espacio con una enorme gardenia. Se acercó a oler las flores blancas.


  —Un regalo de mi padre —indicó Brook con un gesto de la mano—. Siempre hace eso cuando quiere que le perdonen algo. ¿Vienes? Todo el mundo está ya atrás, en el jardín.


  Grace asintió con la cabeza y siguió a su amiga, mirando discretamente a su alrededor con la esperanza de distinguir a Sherwood. De nuevo, esa era la única razón por la que había aceptado asistir a una reunión de la Liga.


  Las dos chicas pasaron ante las puertas del salón, abiertas al silencio tórrido de esa hora del día. Lo único que recordaba que aquello era una habitación habitada era el ronroneo de los ventiladores.


  Al llegar a la puerta que daba al patio trasero, Grace se irguió y se pasó la lengua por los dientes. Todo el mundo estaría allí, incluido Sherwood. Lanzando una rápida ojeada por encima de los hombros de Brook, inspeccionó el jardín.


  Bajo un cenador blanco, unas quince mujeres formaban un círculo alrededor de una gran mesa de hierro forjado. Vaso en mano, charlaban sonrientes, alisándose la falda o recolocándose el collar, observando discretamente el atuendo de unas o el comportamiento de otras. «A algunas les deben de estar pitando los oídos», pensó Grace al mirarlas cotorrear. En una mesa auxiliar situada en un lado, habían instalado un gran aparato de radio, alrededor del cual el grupo se congregaría en breve. Martha iba y venía entre los invitados y la cocina, trayendo jarras de naranjada o pequeños muffins de arándanos.


  Grace maldijo para sus adentros. No se veía a Sherwood. Vamos, no iba a desperdiciar una tarde de viernes escuchando parlotear a un puñado de cincuentonas amargadas por la inactividad. Incluso hubiera preferido quedarse en clase de contabilidad.


  —Espera —le soltó a Brook, que ya estaba a la mitad de la escalera dé piedra.


  —¿Pasa algo?


  —No, no —la tranquilizó—. Solo que voy al baño y ahora vuelvo.


  Brook alzó las cejas y contestó:


  —Como quieras, pero no tardes, está a punto de empezar.


  Grace se volvió al pasillo, con una sonrisa en los labios. «Y ahora, querida Grace, apáñatelas como puedas, pero encuentra tu juguetito». Sherwood estaba allí en alguna parte, lo había confirmado antes de aceptar la invitación de Brook.


  De vuelta al vestíbulo, se detuvo un momento, vacilante. ¿Qué debía hacer? ¿Subir al primer piso? ¿Y si alguien la encontraba allí arriba, en mitad del pasillo?


  Estaba intentando tomar una decisión rápidamente, cuando una voz grave la sobresaltó:


  —¿Grace?


  Sherwood estaba detrás de ella, tan cerca que podía percibir el fresco olor a lejía de su camiseta.


  La miraba muy raro, con una extraña sonrisita en la comisura de los labios. Por un breve momento, Grace se sintió incluso incómoda. Dio medio paso hacia atrás. Sherwood volvió a hablar:


  —¿Qué haces aquí?


  Ella se irguió y, alzando la barbilla para apoyar su mentira, respondió:


  —Iba al baño.


  —¿Ah, sí? Tiene gracia, porque no es por aquí.


  —Me he parado un momento para mirar las gardenias —contestó Grace, sin dejarse desconcertar.


  Sherwood alzó una ceja, burlón:


  —Ya veo. La horticultura es apasionante.


  Grace se encogió de hombros, un poco molesta. Una enojosa tendencia a la susceptibilidad le hacía detestar esa clase de bromas.


  —No se suelen ver tan bonitas, eso es todo. Es solo que me apetecía mirarlas más de cerca.


  Sherwood hizo una pausa antes de acercarse a ella. Aún más cerca. Extremadamente cerca. Ahora, sus vaqueros rozaban la mano de Grace.


  —Claro. Como yo. Me apetece mirar más de cerca —susurró, demorándose en cada palabra.


  Esta vez, Grace sintió de verdad mariposas en el estómago. «Señor, por favor, que no me ponga a sudar», rogó para sus adentros.


  De pronto, oyó unos pasos. Sherwood se volvió: era Brook, que avanzaba hacia ellos a grandes zancadas desde la otra punta del pasillo. Les lanzó una mirada desconfiada antes de farfullar:


  —¿Pero qué demonio estáis haciendo aquí los dos? ¿Venís fuera, o qué? Ya hemos encendido la radio, ¡va a empezar!


  Sherwood le dio una palmadita en el hombro a Grace, que se sobresaltó, y contestó:


  —Sí, vamos. ¡Estoy impaciente por oír al juez Davies darle una patada en el culo a ese hatajo de negros!


  Molly


  «NO HAY ningún motivo racional para que la integración ordenada por el tribunal no se lleve a cabo en el Instituto Central de Little Rock. Por consiguiente, ordeno que se retome. Los nueve estudiantes aquí presentes podrán regresar al instituto el próximo lunes, día 23 de septiembre de 1957, fecha esta en que la guardia nacional de Arkansas deberá retirarse».


  Golpe de mazo.


  «Se levanta la sesión».


  La voz grave del juez Davies seguía resonando en la cabeza de Molly. Creía tan tan poco en la imparcialidad de la justicia que no podía evitar sentirse infinitamente agradecida al hombre que la había encarnado hoy. Era un notable blanco que le había dado la razón a nueve estudiantes negros, desautorizando públicamente la acción de un gobernador. En su propio estado. Solo de pensarlo se le saltaban las lágrimas.


  Tal vez al final Maxene Tate tuviera razón. Tal vez todo esto no era más que el principio de algo. Tal vez llegaría un día en que los negros pudieran asistir a los mismos espectáculos que los blancos. Tal vez les permitirían entrar en las piscinas toda la semana, y no solo el día anterior a la limpieza. Un cantante negro podría hacer bailar el swing a una mujer blanca sin que le boicotearan. Se podrían celebrar matrimonios mixtos.


  —¡Y tal vez incluso algún día haya un presidente negro en la Casa Blanca! —Se enardeció ante el espejo.


  Molly le dijo a su reflejo, en un susurro:


  —En menos de cuarenta y ocho horas, tú y yo seremos oficialmente estudiantes del Instituto Central de Little Rock. Si Dios… y la justicia quieren.


  Hasta el último momento, Molly estaba preparada para recibir una llamada informando de que la integración había sido suspendida otra vez. Pero a las siete y media de la mañana, aquel lunes 23 de septiembre, ni el teléfono, ni la radio, ni la televisión habían anunciado nada de ese tipo.


  Un cuarto de hora más tarde, Molly y su madre estaban aparcando delante de la casa de Maxene Tate.


  La calle estaba invadida por camionetas de radios y televisiones venidas de todos los estados, periodistas andando de arriba abajo por la acera, entrando y saliendo de casa de los Tate, con la camisa arrugada y el aliento a tabaco.


  —¡Han dormido aquí! —se asombró Molly, volviéndose hacia su madre.


  Las dos mujeres se abrieron paso hasta el salón de los Tate, donde los otros ocho estudiantes, sentados en el sofá o apoyados en el borde de la mesa, esperaban que fuera la hora de ir al instituto. Molly vio que todos tenían aspecto de estar tan nerviosos como ella, y paradójicamente, eso la tranquilizó.


  Al cabo de diez eternos minutos, empezó a impacientarse. Su reloj marcaba las ocho y cinco. ¡Por favor, no irían a llegar tarde en su primer día!


  Estaba a punto de preguntárselo a un representante de la NAACP cuando Maxene Tate irrumpió en el salón.


  Recorrió la habitación con su habitual mirada de aplomo y, cuando cruzó la suya, Molly sintió escalofríos en los brazos. Aquella mujer tenía un carisma impresionante. Era llegar ella a cualquier parte, y cambiaba todo el ambiente.


  —Ya está. Nos vamos.


  Molly abrazó a su madre. Sintiendo mutuamente la piel, el aliento, el calor de cada una, se fundieron en el abrazo durante unos segundos.


  —Estoy muy orgullosa de ti, Molly Costello —murmuró Erin.


  Se subió al coche de Mr Collins, el tesorero, con otros cuatro estudiantes, mientras que Maxene Tate se ponía a la cabeza del convoy en otro vehículo.


  Molly se volvió para ver a los periodistas abalanzarse a sus camionetas, afanándose por no perderse ni un detalle de este nuevo intento de empezar las clases, que se anunciaba prometedor desde el punto de vista mediático.


  —¿Por qué vamos por aquí? —preguntó, sorprendido, Conrad Bishop, al cabo de unos minutos de trayecto—. ¡El Instituto Central no está por aquí!


  Collins miró a Conrad por el retrovisor.


  La policía nos ha aconsejado que no tomemos el itinerario clásico. Ya hay grupúsculos segregacionistas bloqueando el paso.


  —¡Bien empezamos! —replicó Conrad.


  Molly estaba contenta de haberle conocido, y de que formase parte del grupo. Siempre estaba alegre.


  Al cabo de un tiempo, los dos coches llegaron a las cercanías del instituto. Allí había ya toda una marea humana, y no pudo evitar pensar que seguro que los hombres que la habían perseguido por el callejón estaban allí.


  —¡Hay más gente aún que la última vez! —murmuró Madeleine, visiblemente turbada.


  Molly le agarró el antebrazo:


  —No te preocupes, esta vez estamos todos juntos.


  Ella misma también necesitaba reconfortarse.


  —¡Eh, si lo piensas bien es alucinante! —bromeó Conrad—. Todos estos blancos que han venido hasta aquí para vernos. ¡Me tenía que haber peinado mejor!


  El coche giró a la derecha.


  —Vais a entrar por una puerta trasera —explicó Collins, anticipándose a las preguntas—. Huelga explicaros que sería suicida usar la entrada principal.


  La callejuela también estaba abarrotada de muchedumbre, pero Molly se fijó en que una docena de policías rodeaban una pesada puerta de metal. Tras ellos, la gente se apelotonaba contra unas vallas, con los puños alzados y las bocas agrandadas por las invectivas que soltaban.


  Mientras el coche de Maxene Tate frenaba, Collins explicó, muy serio:


  —Los policías van a escoltaros hasta la entrada. Os van a abrir un pasillo para que podáis pasar. Id deprisa.


  A Molly se le aceleró el corazón.


  Por mucho que formasen parte de algo grande, justo, algo que les superaba, igualmente en ese momento los que tenían que lanzarse eran ellos solitos. Ellos tenían que vivirlo.


  La puerta del coche se abrió a los ensordecedores gritos.


  Se tapó las orejas con las manos y siguió a sus compañeros en dirección a la puerta, entre los abucheos de la muchedumbre contenida por los policías. Se abalanzó adentro como se precipita uno a un refugio en medio de una tormenta. La puerta se cerró tras ellos con un chasquido metálico, y los berridos se hicieron más lejanos. Molly abrió los ojos como platos. Lo habían conseguido. Habían entrado.


  Les hicieron subir rápidamente por una escalera gris, y de pronto se encontraron en medio de un pasillo abarrotado de estudiantes blancos. En unos segundos, todos se apartaron como si una piedra hubiera caído sobre un hormiguero.


  —¡Dios mío! ¡Ya está, los negros están aquí! —gritó una chica, alzando los brazos.


  Molly no sabía adónde mirar. Los estudiantes corrían en todos los sentidos. Había una algarabía tremenda, un desorden total. En medio de la agitación, una mujer menuda corrió a su encuentro. Con las facciones tensas, los invitó a seguirla:


  —Dense prisa, el director les espera. ¡DEPRISA!


  Aunque tenía tanta curiosidad por ver el interior del instituto, Molly no tuvo ni el tiempo ni las ganas de admirar nada. Desde que salieron del coche, todo estaba ocurriendo de manera confusa, precipitada. Nada que ver con lo que ella se había imaginado.


  Siguió al grupo por el pasillo de mármol. Empezaron a lloverles insultos y miradas de desprecio.


  —¡Qué peste!


  —¡Los negros fuera!


  —Carajo, ¿no me digas que vais a dejar entrar aquí a esos mapaches[7]?


  No estaba tan sorprendida. Sabía a ciencia cierta que la mayoría de los blancos no era favorable a las escuelas mixtas. Aunque, aun así, había pensado que los jóvenes se mostrarían más abiertos de mente, más… civilizados.


  Hasta que no llegó al despacho de Leroy Thomson, el director, Molly no pudo respirar tranquila. Le temblaban las piernas. Se topó con su reflejo en un espejo dorado y le pareció que ya estaba espantosa.


  —Aquí tienen sus horarios —explicó Thomson tras un breve saludo de cortesía—. He pedido a unos profesores que les acompañen a sus clases.


  Aunque le pareciera tan amigable como una cuchilla de afeitar, al oír eso Molly tuvo ganas de darle un beso. En la vida se hubiera atrevido a enfrentarse ella sola a esos centenares de blancos iracundos.


  Los nueve estudiantes examinaron los documentos que les habían entregado. Molly frunció el ceño:


  —¿Por qué no estamos todos juntos, en la misma clase?


  —¿No querían la integración? ¡Pues ya la tienen! —replicó el director, tajante.


  Con las piernas aún temblorosas, Molly saludó a su guía. El identificador que llevaba prendido en la camisa indicaba que se llamaba Esperanza Sánchez. Quiso ver en ello una señal alentadora.


  A las nueve y treinta y tres, estaba entrando en la clase que le habían asignado.


  Grace


  —¿CÓMO? ¿En nuestra clase? —preguntó Anton, incrédulo—. ¿Pero bueno, cómo ha podido usted aceptar una cosa así?


  —¡Anton tiene razón! —añadió Brook, dirigiéndose a la clase—. ¡Es un escándalo! ¡Exigimos saber cómo se han escogido las clases!


  Al verla alzada de puntillas, con la mirada altanera y determinada, Grace pensó que su amiga se parecía asombrosamente a su madre. Hubiera apostado cualquier cosa a que al cabo de unos años sería ella la que heredaría la presidencia de la Liga. Solo le faltaba la permanente acartonada.


  Animados por Brook, todos se pusieron a asentir ruidosamente. \1 Olson, que les daba ese año clase de historia, intentó débilmente apaciguar los ánimos:


  —¡Silencio! ¡Silencio! Yo no puedo hacer nada, ¡no me correspondía a mí decidir la asignación de esos nueve morenos!


  Había pronunciado la palabra «moreno» con desgana, un poco como si temiera que la propia palabra le manchara la boca.


  Transcurrió media hora hasta que \1 Olson consiguió realmente captar la atención de sus alumnos. Con la voz entrecortada, soltaba su letanía de profesor, anotando de vez en cuando algunos garabatos en la pizarra.


  Grace mordisqueaba la punta de su lapicero. ¿Qué pasaría en clase cuando apareciera la estudiante negra, esa tal Milly Castello o como se llamase? Aquello iba a convertirse en todo un circo.


  Alguien llamó a la puerta. Toda la clase se giró a un tiempo.


  —Ejem… ¡Pase! —ordenó \1 Olson; en la última sílaba se le quebró la voz.


  Grace observó a la estudiante negra que estaba ahí plantada, inmóvil, en el umbral de la puerta. Mientras sus compañeros se echaban a berrear, ella se dedicó a examinarla de la cabeza a los pies. Una falda blanca, aparentemente nueva, que ya estaba muy arrugada y manchada por un lado. Zapatos baratos, pero bien encerados. Nada de maquillaje. «También es verdad que nadie la ha obligado a apuntarse aquí», pensó Grace, deteniéndose en los ojos desorbitados de la joven. Pese a todo, tuvo que reconocer que sus rasgos tenían algo de armonía. Una gran armonía, incluso. Si se vistiera mejor, casi sería agradable a la vista.


  Esperanza Sánchez susurró unas palabras al oído de la tal Molly Costello, cosa que la hizo avanzar de golpe, como si acabaran de pincharle el culo con un tridente. Tras lanzar una mirada aterrada al aula, acabó por dirigirse hacia el único pupitre vacío de la sala.


  La voz nasal de Anton sobresalió por encima de la algarabía:


  —¡Por Dios, se ha atrevido! ¡Somos treinta y tú estás sola, negra de mierda! ¡Más te valdría ahuecar el ala ahora mismo!


  \1 Olson ignoró el comentario e intentó retomar la lección donde la había dejado. Golpeó con la mano en su escritorio:


  —¡Abrid vuestros libros por el capítulo doce!


  Anton se levantó:


  —Pues si esto es así, ¡yo me largo!


  Otros cuatro estudiantes lo imitaron y salieron de la clase.


  Grace no se movió, igual que los demás que se habían quedado. Todos estaban ocupados en comentar la actitud de esa Molly, que parecía más bien torpona.


  —¡Pero miradla! —resopló Brook, sacudiendo la cabeza—. ¡Mirad cómo va vestida! ¡Y esos pelos!


  Dorothy se echó a reír. ¡A quién se le ocurre tener el pelo así!


  —Estáis exagerando, a mí no me parece tan fea… —murmuró Judy.


  Brook y Dorothy se volvieron bruscamente. Brook le preguntó, articulando con exageración, como si estuviera hablando con una retrasada mental:


  —¿Perdona?


  Judy se puso tan colorada que a Grace le dio pena. Respondió en su lugar para distraer la atención de ella:


  —Son casi las diez, ya no tardará en sonar la campana. ¿Creéis que vendrá a gimnasia con nosotras?


  Un rayo cruzó la mirada de Dorothy.


  —¿No me digas que va a usar nuestras duchas… y nuestros baños?


  Brook meneó los rizos.


  —¡Imposible! ¡Está prohibido por ley!


  —Es verdad; en todo este tiempo podían haber construido otros baños —apuntó Grace, mientras sonaba la campana.


  Molly


  DESDE que había puesto el pie en el interior del instituto, Molly no era dueña de sus actos. Sin referencia alguna, tenía la impresión de que su único objetivo era avanzar detrás de Esperanza Sánchez evitando los meteoritos.


  Había crecido siendo rechazada y despreciada por los blancos —o, en el mejor de los casos, ignorada—, pero nunca jamás hubiera creído que se enfrentaría a semejante concentración de brutalidad. Era simplemente para quedarse pasmado.


  Esquivó una regla de metal que acabó cayendo al suelo. Su prima Mae tenía razón: ¿cómo se le había ocurrido embarcarse en semejante historia? Eran unos energúmenos.


  —¿Adónde tienes que ir ahora? —preguntó Esperanza, cortante.


  Molly sacó su horario, con gesto torpe. Le temblaba la hoja entre los dedos.


  —A clase de gimnasia, creo.


  Su guía suspiró.


  —Habrá que salir del instituto. Las clases son fuera, en el campo de deportes. Te voy a llevar. Date prisa e intenta no llamar la atención.


  ¿No llamar la atención? Interiormente, Molly se echó a reír como una loca.


  En el campo de deportes, ya estaban instalados varios grupos de chicas, aparentemente empezando partidos de voleibol. La profesora era una mujer. Algo más bien sorprendente, en esa disciplina. Grande y atlética, se acercó a Molly sonriente y la invitó a unirse a uno de los grupos. Esta se sintió aliviada al no leer en su mirada ninguna animosidad particular. Aquella mujer se comportaba como si su presencia fuera normal, mientras que Molly, por su parte, se sentía como una cucaracha al fondo de un fregadero.


  Con el corazón palpitante, se adelantó hasta la cancha, intentando concentrarse en el partido que iba a empezar. Por suerte, se conocía bien las reglas y no se le daba mal. Muy bien, al menos no parecería una completa idiota.


  Las chicas habían dejado de jugar. Ahí plantadas con aire desafiante, los puños en las caderas, observaban a Molly con desprecio.


  Y al pitar la profesora, el partido volvió a empezar. Molly se concentró en la pelota, aunque fuera porque eso evitaba que su mirada se cruzase con la de las blancas, cosa que había aprendido a hacer desde siempre. Sobre todo desde el asesinato de Emmett Till[8], dos años antes.


  El balón le pasó silbando varias veces pero, pese a sus esfuerzos, no fue capaz de devolverlo ni una sola vez. Entonces lo comprendió. Es que le estaban apuntando directamente a la cara.


  Demasiado tarde. El golpe la hizo tambalearse. Se llevó las manos a la cabeza y se le nubló la vista.


  —¡Tooooma ya! —chilló una rubia grandona, con una sonrisa de oreja a oreja.


  Molly se retiró del campo, tambaleándose. En el transcurso de apenas una hora y media, ya no le quedaba nada del entusiasmo y la curiosidad con la que había querido empezar. Este último golpe le impidió incluso pasar por la fase de enfado. Toda esa tensión la había dejado hecha polvo. Sus pensamientos estaban enmarañados y ya no tenía más que un objetivo: volver a su casa sin más heridas.


  Se retiró a la banda del campo y se desplomó sobre un banco pintado con los colores del instituto. La cabeza le dolía horrores. Debían de haber lanzado la pelota fuerte de verdad.


  La profesora se acercó a Molly y se puso en cuclillas delante de ella. Al ver que se agachaba para ponerse a su altura, Molly no pudo evitar echarse a llorar. Un blanco no había hecho eso nunca en toda su vida.


  —Molly, puedes volver a los vestuarios, si quieres.


  Su voz era dulce, y tuvo ganas de aferrarse a ella. ¿Pero quién era esa mujer que no parecía estar nada irritada por su presencia?


  Se estaba preguntando si sería capaz de llegar hasta los vestuarios sin caerse de bruces cuando, al alzar la vista en dirección a la calle, se dio cuenta de que había una muchedumbre congregada tras la valla. En primera fila, varias mujeres sacudían la alambrada. En su aturdimiento, no podía discernir lo que gritaban. Cuando había salido de los vestuarios, allí no había nadie. Estaba segura. Y ahora en cambio, parecía que había unas quince personas, y más que venían.


  —¿Pero qué diablos…? —empezó a decir la profesora de gimnasia, haciendo la misma constatación.


  Su voz se desvaneció en una mueca de sorpresa. Un grupo de mujeres estaba escalando la valla.


  Por instinto, Molly se levantó del banco, lo que le hizo sentir como si le clavaran un puñal en el cráneo.


  —¡Cogedla! —vociferaron las más gordas, que se habían quedado abajo agitando la valla.


  La profesora la empujó en dirección a los vestuarios.


  —¡Vete! ¡Entra ahí! ¡Voy a llamar a la policía!


  Molly echó a correr. Pero con ese puñal clavado en el cráneo, era un esfuerzo sobrehumano. A cada paso, el dolor le taladraba la frente como un martillo neumático.


  Detrás de ella, las voces empezaban a retumbar extrañamente, como si se hubiera sumergido debajo del agua. Entornó los ojos: ¡la puerta del edificio se veía tan lejos! Le parecía como si se hubiera quedado pegada en un charco de porridge.


  Siguió avanzando, con la vista nublada y las piernas aguantando a duras penas. Al borde del desmayo, acabó por alcanzar la puerta de entrada a los vestuarios. Quiso echar mano al picaporte, pero falló. Se restregó los ojos antes de volver a intentarlo. La puerta se abrió. Se precipitó al interior y reunió todas sus fuerzas para echar el cerrojo.


  En el pasillo, Esperanza Sánchez, con una revista en la mano, se levantó al verla.


  —¿Pero bueno, qué pasa? ¿Es que ya te has cansado?


  Al cabo de unos segundos, se oyeron puños martilleando la puerta cerrada.


  Lo único que le dio tiempo a ver a Molly antes de desplomarse sobre el suelo embaldosado fue a su guía, cabeceando.


  A la una del mediodía, la policía la acompañó a su casa.


  «Para ser el primer día, ya es suficiente», le habían dicho, y Molly, cual muñeca de trapo, se había dejado llevar en el furgón con total confianza y alivio. Ni siquiera se dio cuenta de que una andanada de piedras se abatía ensordecedora sobre la carrocería.


  Al cabo de una media hora, el vehículo aparcó delante de su casa. Las puertas corredizas del furgón se abrieron y Molly se dio cuenta de que su abuela la esperaba en la escalera de entrada. Shiri se retorcía las manos de angustia. Molly casi lamentó haberse recuperado. Se sentía desdichada y culpable. Habían debido difundir el intento de agresión por la radio una y otra vez, y se imaginaba perfectamente el tipo de detalles morbosos que habían podido referir.


  «Escalando las vallas del instituto, hordas de mujeres blancas no han vacilado en desgarrarse las faldas para lanzarse al asalto de Molly Costello, ya afectada por un golpe en la cabeza. Mi entras difundimos esto, seguimos sin saber en qué estado se encuentra la desafortunada estudiante y…».


  Molly dio un gran suspiro y se sacudió la falda, convertida ahora en un trapucho gris de polvo. Se bajó del vehículo, esforzándose por erguirse. Un metro sesenta y cinco de estupefacción, sufrimiento y decepción.


  Al descubrir lo que le habían hecho a su nieta, Shiri se llevó la mano a la boca. Y después sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Molly le cogió la mano y sumió la cara en el hueco de su cuello. Olía a talco y a gardenias, era bueno y reconfortante.


  Se abrazaron dos segundos, dos minutos, dos años.


  Media hora después, tras vaciar el depósito del calentador de agua, Molly apareció en el salón, limpia y cambiada.


  Sabía que tocaba hablar. No podía callarse y dejarlas que se imaginaran cómo había transcurrido el día. Les debía muchas explicaciones, ¡qué menos!


  Bajo la ducha, mientras contemplaba la espuma desapareciendo por la rejilla del sumidero, había decidido que intentaría permanecer indiferente. Atenerse lo más posible a los hechos. No mencionar su sorpresa, su decepción… el malestar que le había ido royendo las entrañas, poco a poco, la sensación tan brutal de rechazo que había sentido, que le había hecho tanto daño. Tampoco diría nada de todas las preguntas que le había dado tiempo a hacerse durante el trayecto de vuelta. ¿De verdad iba a regresar a ese infierno? Si abandonaba, ¿qué pasaría? ¿Seguía existiendo la posibilidad de que todo volviera a ser como antes? Tenía ganas de que alguien tomara la decisión por ella. Para no darle más vueltas.


  Se sentó ante el vaso de leche que le había servido su abuela y se lo llevó a los labios. Mantuvo el líquido en la boca unos segundos, feliz de que algo tan simple la hiciera sentir bien, y luego se bebió el vaso entero de un trago.


  La puerta de entrada se abrió de golpe y su madre se precipitó junto a ella:


  —¡Señor, estás viva! ¡No vas a volver a poner los pies allí! ¡Nunca más, me oyes!


  —Ahora todo va bien, mamá, todo va bien —se oyó responder Molly.


  ¿De verdad lo había dicho ella?


  Al día siguiente, a consejo de Maxene Tate, Molly se quedó en casa, al igual que los otros ocho estudiantes: todos habían tenido la impresión de caer directamente en el infierno. En el Instituto Central se había abierto la veda para la caza de negros.


  Molly se quedó delante de la televisión intentando organizar su mente. Era un ejercicio que ahora le era familiar. Tenía la sensación de conocerse mucho mejor a sí misma desde hacía un mes. En la reunión que organizó Maxene Tate, los estudiantes habían acabado por aceptar la idea de que, a pesar de las «dificultades», el proyecto de integración no se debía abandonar. Había que perseverar. Demostrar a todo el mundo que los negros no eran víctimas o cobardes. Que la esperanza y el valor no tenían color.


  Dicho esto, lo que menos le apetecía en el mundo a Molly era volver al instituto. Ni de guasa iba a ser ella otra vez a quien arrojaran a los leones para que avanzase la causa de toda su comunidad. Pero entonces, ¿qué hacer? El problema no parecía tener solución.


  En la televisión, una guapa ama de casa de lo más peripuesta, en delantal de encaje blanco, se extasiaba ante la eficacia de una nueva fórmula de detergente abrasivo. Molly se levantó para cambiar de cadena y frunció el ceño al ver el rostro del presidente Eisenhower. No solía aparecer en televisión. Se sentó en la moqueta para escuchar lo que decía.


  Unos minutos más tarde, cuando Shiri vino al salón, Molly seguía aún conmocionada por lo que acababa de oír. Había ocurrido algo absolutamente increíble. Una decisión histórica. Sin precedentes.


  —¡Pero qué cara pones! ¿Pasa algo? —preguntó Shiri—. ¡Se diría que acaban de anunciar que unos comunistas armados hasta los dientes están a punto de invadir el país!


  Molly dijo que no con la cabeza. Su abuela no lo adivinaría jamás de los jamases.


  El presidente Eisenhower en persona había intervenido en el asunto. Desde el día siguiente, mil soldados de la 101.ª división aerotransportada serían enviados urgentemente a Little Rock para permitir a Molly y a sus ocho compañeros que asistieran a clase con total seguridad. La101.ª división. Hombres que hacían la guerra por todo el mundo.


  Cuando acabó de explicarlo, a Molly se le puso la carne de gallina.


  Shiri rodeó los hombros de su nieta con el brazo:


  —El Señor ha escuchado nuestras oraciones. Vas a volver al instituto y, desde ahora, nada podrá impedir que avancemos.


  Grace


  COMO todas las mañanas desde hacía una semana, Grace pasó delante de los soldados enviados por Ike Eisenhower. No es que tuviera mucha experiencia en estrategia militar, pero en todo caso había constatado que algunos estaban todos los días apostados en los mismos lugares. Entradas principales o secundarias, accesos a los servicios, esquinas de los pasillos y todos los recovecos un poco más sombríos tras los cuales era fácil esconderse para dar una paliza a alguien, de preferencia a un negro.


  En lugar de tomar la escalera que conducía directamente a su aula, Grace giró hacia el pasillo de la derecha. Desde que se dio cuenta de que en ese pasillo había un soldado extremadamente tímido, era una cuestión de honor desfilar delante de él solo por darse el gusto de ver su turbación cuando le sonreía.


  Como Grace había previsto, el rostro del soldado se puso colorado. Satisfecha del efecto que producía en él, Grace prosiguió su camino… obligada a dar toda la vuelta a la planta baja. Caminaba con la espalda recta y la cabeza alta: en materia de seducción, todas las precauciones son pocas. Se hubiera podido cruzar con Sherwood en cualquier momento.


  Mientras subía la escalera, apreciando el taconeo de sus zapatos nuevos sobre la piedra, volvió a pensar en él. Ya iban varias veces que él le había transmitido señales certeras de su interés, y Grace tenía mucha confianza en el desenlace de la batalla. Algún esfuercito más, y Grace Anderson sería la pareja de Sherwood Sanders en el baile de fin de año. Lo único que le faltaba ya eran un par de medias siseando bajo un vestido de precio disparatado y no podría ser más feliz.


  Cuando llegó al pasillo del tercer piso, estuvo a punto de chocar con Brook, que se dedicaba a repartir unos papeles. Cogió uno al vuelo:


  
    ¡Estamos en un Estado asediado!


    ¡Resistamos para defender


    nuestros derechos y nuestra seguridad!


    ¡Segregación ayer,


    segregación hoy,


    segregación mañana!

  


  Arrugó el papel con la mano, encrespada, y se lo guardó en un bolsillo perdido entre los pliegues de su falda. No es que se sintiera especialmente negrófila, como se denominaba ahora a Eisenhower y a todos los que le daban la razón, pero desde luego se preguntaba qué podía justificar semejante comportamiento frente a aquellos nueve negros. ¡De verdad, si ni siquiera los conocían! Apenas habían oído el sonido de su voz. Y además, sobre todo, nadie estaba obligado a hacer trabajos con ellos, ni siquiera a hablarles. Simplemente los podían ignorar.


  Grace se cruzó otra vez con Brook, que le tendió unos cincuenta folletos:


  —Toma, ayúdame.


  Sin esperar respuesta, le encasquetó los folletos. Grace apretó los dientes. Francamente, tenía otras cosas que hacer que repartir un taco de papeles que le iban a manchar los dedos. De hecho, el comportamiento de Brook estaba empezando a cansarla bastante. ¿Por qué se lo tomaba tan a pecho? ¡Como si hiciera falta convencer a alguien! La aplastante mayoría de los estudiantes no deseaban más que una cosa: echar a los nueve chiflados.


  Grace, por su cuenta, pensaba ahora que más valía rendirse a la evidencia. La integración estaba en marcha. Más valía acostumbrarse ya a tenerlos delante de las narices, porque, quién sabía, podía ser que el año siguiente fueran aún más.


  Pero se guardaba sus reflexiones para sí misma. Estaba claro que ese no era el mejor momento para pelearse con Brook, ahora que estaba a puntito de pescar en sus redes a ese pez enorme que era su hermano.


  Dio unos pasos por el pasillo. Cuando estuvo segura de estar fuera de la vista de Brook, se deshizo de los folletos en la primera papelera que vio.


  Justo estaba verificando si tenía las manos limpias, cuando vio a Molly Costello llegar, acompañada por el soldado que ahora la seguía a todas partes.


  Se preguntó cuánto tiempo se quedarían. En un programa de radio, la madre de Brook había vociferado que aquello era escandaloso: «¿Se dan ustedes cuenta del dinero que le cuesta a los contribuyentes la protección de esos morenos? ¡Tres millones de dólares! Sí, lo han oído perfectamente, ¡TRES MILLONES DE DÓLARES!».


  Mientras volvía hacia su aula, Grace se puso a pensar en lo que haría ella con semejante suma. Convertida en vestidos y zapatos, ¡formaría un ropero de aúpa! La voz de Anton hizo que volviera a poner los pies en el suelo. El joven señalaba a Molly con el dedo:


  —¡Hey, mirad quién ha llegado! ¿Alguien tiene cacahuetes?


  Sus compañeros, tronchándose, le dieron palmaditas en la espalda, y Anton se puso a hacer una imitación de un mono que hizo reír a toda la clase.


  Grace escrutó el rostro de Molly, que ni siquiera había alterado su cadencia. Admiraba sinceramente su valor y su tenacidad, sobre todo después de lo que le había ocurrido el primer día de clase. Ella también era muy perseverante, pero si hubiera estado en el lugar de aquella chica, estaba segura de que no hubiera vuelto jamás al instituto. O bien hubiera vuelto, pero solo para hacer una cosa: lanzarse sobre el primer blanco que viera y sacarle los ojos. Con sus uñas pintadas.


  Pero no, al contrario, Molly volvía todas las mañanas. Con la mirada en el suelo, recibía cualquier proyectil o insulto en silencio, cosa que tenía el don de excitar aún más a los acosadores, a quienes no intimidaba en absoluto la presencia del soldado. En la cafetería, desde que entraba ella o uno de los otros, se formaba un guirigay interminable de berridos salvajes, les lanzaban comida o incluso latas de refrescos. Una vez, Norma Walls había recibido una botella llena de Grapette Cola en la nuca, con tanta fuerza que acabó con la cara en su plato. Todo el mundo se había partido de risa tamborileando sobre las mesas con los puños y los cubiertos, mientras Norma salía de la sala, apretándose para contener la sangre que empezaba a gotearle. Las autoridades del instituto acabaron por reaccionar, y desde aquel episodio los nueve podían llevarse su bandeja a una sala aparte. Y lo llamaban integración.


  Grace observó a Molly desaparecer en el aula. Los pocos minutos que faltaban iba a pasarlos esperando que empezase la clase en su sitio habitual, en una zona en la que ya nadie se sentaba.


  El profesor entró y Grace se instaló en su pupitre. Estaba sacando sus cosas cuando se dio cuenta, estupefacta, de que Dorothy se estaba sentado al lado de Molly.


  


  Grace salió del instituto, eran las cinco. El cielo aún estaba azul, pero las temperaturas habían pegado un bajón. Esta vez sí que estaba llegando el otoño.


  Se encaminó hacia el pequeño aparcamiento en donde su padre venía a recogerlos, a su hermano y a ella. Un rutilante Chevrolet azul la adelantó a toda velocidad, y tuvo tiempo de distinguir a un estudiante al volante. Esperó que su padre no se hubiera fijado en el bólido. Con esa clase de espectáculo su padre no iba a aceptar regalarle un coche cuando se sacara el carné.


  El Chevrolet desapareció a la vuelta de la esquina, y ella no pudo evitar volver a pensar en lo que acababa de ocurrir en clase de historia.


  Cuando Dorothy se sentó al lado de Molly, Grace lanzó una mirada interrogante a Brook. Esta le contestó con un breve signo tranquilizador con la cabeza y, durante toda la clase, tuvo un mal presentimiento.


  Contra todo pronóstico, la hora transcurrió con normalidad, salpicada de insultos y barbaridades racistas que circulaban de palabra o en papel. Anton incluso había jurado que le arrancaría la piel a tiras «para comprobar de qué color era su sangre». El soldado que protegía a la chica lo miró fijamente durante unos segundos y Anton acabó por calmarse.


  Cuando terminó la clase fue cuando las cosas tomaron un cariz particular. Grace había visto claramente a Dorothy hablarle a Molly. Era la primera vez que pasaba algo así. La pobre chica se había sorprendido tanto, que había mirado a Dorothy boquiabierta y con los ojos como platos, tan expresiva como una trucha en el mostrador de un pescadero.


  Después sonó la campana y Molly salió aprisa de la clase, seguida de cerca por el soldado.


  Grace llegó al aparcamiento, del otro lado de la calle. Al fondo ronroneaba el coche de su padre. Keith ya estaba dentro. Los dos debían de estar escuchando la radio y hablando de cómo habían pasado el día mientras la esperaban. Su padre siempre se preocupaba mucho por lo que ocurría en el instituto desde que empezaron las clases.


  Cruzó la calle y distinguió el cadáver de un gato, al que aparentemente acababan de atropellar. Su sangre era de un rojo brillante, y del costado le salía una especie de sustancia azulada y viscosa. Su cuerpo se seguía estremeciendo. Grace volvió a pensar en el Chevrolet azul y dio un rodeo, con el estómago revuelto.


  Molly


  AL IGUAL que todas las mañanas, Molly se dio cuenta al despertarse de que hoy también había que ir. Se puso la bata y bajó a la cocina a desayunar.


  Había pensado que la situación en el instituto mejoraría con el tiempo, pero por el contrario, tenía la impresión de que cada día era peor que el anterior. La integración había sido ratificada en los tribunales, su seguridad estaba prácticamente garantizada por la presencia de los soldados, pero eso no quería decir que los blancos se hubieran rendido. Simplemente se habían cambiado el fusil de hombro.


  —Su estrategia está muy clara —había explicado Conrad el día anterior, durante el almuerzo—. Quieren empujarnos a cometer una falta, provocarnos hasta que uno de nosotros reaccione. Y en ese momento…


  —¿Y en ese momento? —repitió Madeleine.


  —En ese momento, ¡pías! Al menor paso en falso, nos echarán. El consejo de dirección del colegio no está esperando más que eso. Ya que la ley está de nuestra parte, es la única solución que les queda: echarnos por mal comportamiento.


  —¿Mal comportamiento? Y el de ellos, ¿cómo es? —soltó Thelma, con amargura.


  Molly suspiró. Con el mismo comportamiento, faltaban siglos para que un negro fuera juzgado igual que un blanco. Un blanco podía insultarte, escupirte a la cara, golpearte, colgarte de una farola… pero siempre tendría la razón. Mientras que los negros, el único derecho que tenían era el de dejarse hacer sin rechistar.


  —También hay otra solución: que nos vayamos nosotros —añadió Molly.


  Lo pensaba a menudo.


  Molly sacó un bol y sus cubiertos. Todavía no había recuperado su apetito de antes, pero al menos conseguía comerse unas cucharadas de porridge. Gracias a la presencia de los soldados de Eisenhower, y en particular de Danny, su «ángel de la guarda», ya no temía por su vida.


  —¿Qué tal? —preguntó su abuela, desde el umbral de la cocina.


  —Como de costumbre —resopló, volviendo la cabeza hacia ella.


  Molly se sentó a la mesa; su abuela se instaló justo enfrente de ella, con su camisón de florecitas malva y le cogió las manos. Negros o no, acabaremos todos con la piel arrugada, pensó.


  —Molly, yo no sé exactamente lo que estás viviendo ahí. Pero todavía tengo la suficiente lucidez para comprender que debe de ser muy difícil.


  Molly tragó saliva. Nadie podía comprender lo que estaban viviendo. Nadie, aparte de ellos nueve, podía saber lo que era tener quince años y que te humillaran durante todo el día. Sentirse tan… inferiores. Estar solos. Aparte de en el almuerzo, Molly no tenía a nadie con quien hablar. Por mucho que hubiera conseguido crearse un caparazón contra los insultos, no conseguía acostumbrarse a esa espantosa soledad.


  La sempiterna pregunta que se hacía volvió a salir a la superficie:


  —¿Pero por qué no ven que soy… Molly? ¿Por qué lo único que ven es mi piel?


  —Shhh —musitó Shiri, con los ojos brillantes.


  Las palabras de Molly le encogían el estómago. Se calmó y le plantó el índice en el pecho:


  —No olvides jamás una cosa, mi niña. No están en contra de ti personalmente. Están en contra de todos nosotros. Ha sido siempre así.


  Molly frunció el ceño.


  —Pero entonces, ¿tú crees que sirve de algo que…?


  —Sí. Tengo confianza en el Señor. Las cosas cambian, incluso aquí en el sur. En Montgomery, puso Su mano en Rosa Parks. Y ahora, en Little Rock, la ha puesto en vosotros nueve. En ti, Molly Costello.


  Miró fijamente a su abuela. Nunca se le había ocurrido verlo así. Tal vez era verdad que Dios la había puesto aquí y ahora para que se cumpliera Su designio. Le gustó esa idea. Se sintió aliviada. Eso significaba que ella no era responsable de nada.


  Se sintió invadida por una gran bocanada de valor. Hoy iría al instituto, de nuevo. Y mañana, y pasado mañana. Mientras Danny estuviera allí, no tenía nada que temer por su seguridad. Y en cuanto al resto, ya había aprendido a controlarlo. Su abuela tenía razón, debía tener confianza, conservar la esperanza. Dios no la dejaría caer, ahora no. Y si ocurría eso, entonces sería la prueba de que Dios no existía. Cosa que era inconcebible.


  De hecho el día anterior, en clase de historia, ¿no le había sonreído una chica, esa tal Dorothy?


  Grace


  ERAN las diez de la mañana, iba a empezar la clase. Grace y Judy llegaron juntas a la puerta del aula. Grace, pese a ser tan exuberante como Judy reservada, se sentía ahora más cercana a ella de lo que lo había estado nunca de Brook.


  Esta última ya estaba allí, flanqueada por Dorothy, y se veía que las dos cómplices estaban acaloradas de impaciencia. Grace tuvo de nuevo el sentimiento difuso de que iba a ocurrir algo desagradable.


  Le dio un codazo a Judy.


  —¿No te parece que están un poco raras hoy?


  Judy asintió con la cabeza.


  —Sí. Yo creo que están preparando alguna jugarreta contra esa pobre morena.


  Grace se acercó a Brook y Dorothy.


  —¡Hola, chicas!


  —¡Hola! —añadió Judy rápidamente—. ¡Brook, me encanta tu peinado!


  Esta no respondió. Tenía los ojos fijos en el cuello de piel que llevaba Grace en los hombros, sujetado con un lazo de satén.


  —Bonito cuello, Grace.


  Grace sonrió. Era la tercera persona que le hacía un comentario. Le había costado horrores encontrar ese complemento, pero estaba claro que su perseverancia había valido la pena.


  —¿Dónde lo has comprado?


  Grace desenvainó la respuesta que había preparado:


  —Me lo ha regalado mi tío. Acaba de volver de París.


  ¿Qué se creía Brook? Desde luego no iba a revelarle tan fácilmente la procedencia de ese cuello, con todo lo que le había costado conseguirlo.


  Cambió de tema:


  —Bueno, ¿qué hay de nuevo? Dorothy, ¿de verdad vas a sentarte otra vez al lado de Molly? Te confieso que Judy y yo no lo hemos entendido muy bien…


  —Sois tontas de remate —la interrumpió Brook, mirándolas con sorna.


  Judy se retorció las manos, nerviosa, y preguntó, con una voz aún menos audible que de costumbre:


  —No, si es que solo queríamos saber…


  —¡Tú, cierra el pico!


  Judy hundió la cabeza entre los hombros, como si Brook le hubiera asestado un golpe.


  —Pues vale —espetó Grace.


  Se dio media vuelta y volvió a su sitio.


  Se empezaron a oír gritos, y Grace comprendió que había llegado Molly.


  Cuando esta última se dio cuenta de que, como el día anterior, Dorothy ya se había instalado en el pupitre de al lado, se detuvo un momento, vacilante. Grace no pudo decidir si su rostro reflejaba sorpresa, incomprensión, desconfianza o alivio. O bien todo eso al mismo tiempo.


  Molly avanzó lentamente, la mirada en el suelo, como solía. Grace había observado que la mayoría de los negros se comportaban así. «No me sorprende que les traten como a un trapo —pensó—, si ni siquiera se atreven a mirarnos a los ojos». Molly se deslizó sobre la silla como una anguila, evitando mirar lo más mínimo a Dorothy, que sin embargo estaba mirándola de frente.


  —Hey, Grace, ¿te apetecería tomar algo después de las clases?


  Grace volvió la cabeza y examinó a Philip, el alumno que compartía el pupitre con ella. Tenía la tez tan clara que se le podían distinguir las venas latiendo en las sienes, y le pareció más horripilante aún que de costumbre. Lo fusiló con la mirada:


  —No.


  Dejando a Philip con su consternación, se giró hacia Molly y Dorothy. No quería perderse nada de la escena.


  Al cabo de unos segundos, oyó claramente a Dorothy murmurar:


  —¿Qué hay, Molly, no me dices hola?


  La joven alzó lentamente la vista hacia Dorothy, que sonreía con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado.


  Grace conocía muy bien a Dorothy, y en ese momento supo que su sonrisa era cualquier cosa menos sincera. ¿Pero qué podía hacer? Aparentemente, Molly no corría ningún peligro, Dorothy nunca hubiera intentado golpearla en mitad de la clase. Con el soldado apostado en la puerta de entrada, habría sido una estupidez. Se mordió los labios. Mierda de integración. Hubiera hecho mejor no viniendo a clase hoy.


  Molly esbozó una sonrisa, y a Grace se le encogió el corazón al ver que mostraba reconocimiento y esperanza. En un hilo de voz, susurró:


  —Hola, Dorothy.


  Entonces Dorothy acercó su rostro al de Molly y le respondió, agarrándole la barbilla:


  —¿Por quién me tomas? ¿Desde cuándo los negros de mierda dirigen la palabra a los blancos?


  Había alzado lentamente el puño cerrado hasta ponerlo encima de la cabeza de Molly. De pronto le dio la vuelta. De él cayó una sustancia negra, que fue a aterrizar inmediatamente en el rostro de la chica, chorreándole por la barbilla.


  La sorpresa la dejó sin habla. Con la respiración entrecortada, levantaba los brazos delante de ella, buscando algo a lo que aferrarse. Grace estaba horrorizada. La blusa amarilla de Molly, perfectamente limpia y planchada, estaba mancillada de chorros de tinta desde el cuello al pecho, y también por la espalda.


  Manteniendo la seriedad, Dorothy se levantó. Dejó caer el frasco de tinta al suelo.


  —Esto es para ti. Por si te habías olvidado de que eras negra.


  En la clase, los estudiantes chillaban, silbaban, daban palmas y pataleaban. \1 Olson, como siempre desbordada, daba golpes en la mesa, infructuosamente. El éxito de Dorothy había entusiasmado a la congregación.


  Molly pidió permiso para salir de clase y se lo dieron, y, por primera vez, Grace se olvidó de la piel negra de aquella chica. Solo veía a una adolescente herida, a quien tenía unas ganas terribles de consolar.


  


  Grace abrió su taquilla y metió dentro su libro de historia. Igual que su armario, estaba tremendamente desordenada. Echando a un lado toda la pila de libros en busca del manual que necesitaba para la siguiente clase, encontró un antiguo Harpers Bazaar que ya no recordaba. En la portada sonreía una modelo, y su peinado le recordó al de Dorothy.


  «Dorothy, Dorothy, Dorothy». Grace repitió mentalmente su nombre. Era extraño, ya no le sonaba igual que antes. Volvió a dejar la revista donde la había encontrado. Por mucho que intentase pensar en otra cosa, la escena de la clase anterior volvía una y otra vez a su mente.


  Y lo peor era que se había dado cuenta de que ella era prácticamente la única que se había quedado pasmada. Aparte de tal vez Judy. Le hubiera gustado hablar con ella de esto, pero no sabía si de verdad podía confiar en ella. Judy era todo admiración por Brook, y no diría nada que pudiera disgustarla. Además, si alguien las oía, enseguida tomarían a Grace por una integracionista y su popularidad en el instituto se acabaría en el acto. Se arriesgaba incluso a que la agredieran… de hecho eso era lo que le había pasado a una amiga de sus padres, que había encontrado una cruz del Klan clavada en el parabrisas de su coche. Tenía prendidos unos halagos: «Puta integracionista. La próxima vez no te la clavaremos en el parabrisas, sino en otro sitio».


  Echó mano por fin al manual que estaba buscando y volvió a cerrar la puerta sobre el revoltijo de su taquilla. Al darse la vuelta, se le cayó el libro: Sherwood estaba delante de ella. ¿Cuánto tiempo llevaba ahí? No le había oído llegar para nada. El joven sonrió:


  —¡Hey, sí que estás nerviosa!


  Inmediatamente, Grace echó los hombros hacia atrás y alzó la barbilla. Un porte altivo te arregla cualquier silueta, le venía repitiendo su madre desde que era pequeña. Sherwood esbozó una mueca socarrona.


  —Te pones así por mí, ¿o qué?


  —Estás demasiado seguro de ti mismo. Me has sorprendido, nada más —contraatacó Grace—. ¿Qué tal?


  —Muy bien.


  Sherwood estaba tan cerca de ella que tenía la impresión de que iba a comérsela. Era casi agobiante. Deliciosamente agobiante.


  Mientras sonaba la campana, Sherwood añadió, rápidamente:


  —Grace, vamos unos cuantos a la bolera mañana por la tarde. ¿Quieres venir?


  Grace se puso como loca. ¡Ya estaba, había mordido el anzuelo! Se esforzó por respirar profundamente y no dejar traslucir que estaba emocionada de satisfacción.


  —Mmm…, ¿por qué no? —respondió—. Tenía otros planes, pero supongo que una partida de bolos me ventilará un poco.


  Y añadió, sonriendo:


  —Pero te aviso: soy invencible en la pista.


  —No esperaba menos de ti —respondió Sherwood, riendo—. Entonces hasta mañana. Te paso a buscar sobre las dos.


  —Vivo en…


  —Deja. Ya lo sé.


  Sherwood se dio media vuelta y Grace decidió que aquel día era el mejor que había pasado desde hacía un montón.


  


  El reloj de péndulo marcaba las dos menos diez. Hacía media hora larga que Grace estaba lista y daba vueltas por el salón.


  Minnie estaba sacando brillo a los muebles, canturreando.


  De pronto paró y se puso las manos en las caderas. Con la barbilla apuntó a la moqueta:


  —¡Al final me va a hacer un agujero ahí, señorita Grace! ¿No quiere sentarse un poco? ¡Me está mareando!


  Grace negó con la cabeza:


  —¡Ah, no, de eso nada! Si me siento, se me va a arrugar todo.


  —¿Y en el coche del señorito Sanders, se va a quedar de pie?


  —Pfff… Lo sabes tan bien como yo: la primera impresión es lo que cuenta.


  Se había puesto su falda más bonita, la blanca, que también era la más corta, y se había rizado el pelo sabiamente, para que pareciera natural… aunque Minnie se hubiera pasado más de una hora peleándose con el moldeador.


  —Lo que es una pena de verdad es que no tenga un par de medias —se lamentó Grace—. Me da la impresión de que soy la única que no puede llevarlas. ¿Tú no tendrás unas para prestarme?


  Minnie se echó a reír y levantó su pierna oronda:


  —¿Me ve usted a mí, señorita, embutida en uno de esos trastos para pin-up? Y además, aunque tuviera, con mi talle de avispa, ¡cabría usted enterita en cada pernera!


  Grace suspiró:


  —No, no… quiero decir, ¿tu hija no tendrá?


  Minnie puso los ojos en blanco y se puso de nuevo a abrillantar el bufé.


  A las dos y tres minutos, sonó el timbre de la puerta de entrada. Grace se quedó congelada en medio de la habitación.


  —¡Anda! ¿Pero qué estoy haciendo aquí? ¡Espera, no abras, que voy a subir a mi habitación! ¡Faltaría más que pensara que le estaba esperando!


  La criada contempló a Grace huir hacia su cuarto y después fue hacia la puerta de entrada meneando la cabeza. Esa niña era de lo que no hay.


  Sherwood abrió la puerta del Bowling Hall e invitó a Grace a pasar delante de él. Durante el trayecto en coche, por fin había podido charlar con él sin interrupciones. El sentimiento de poder que había sentido la había exaltado. Una lástima que el trayecto no hubiera sido más largo.


  Hacía tiempo que Grace no pisaba la bolera, pero constató que todo era idéntico a su recuerdo: ambiente rancio, olor a cera y a palomitas, el chasquido de los bolos y el rodar de las bolas sobre el parqué.


  Se dirigieron hacia un grupo de jóvenes estudiantes. Entre todas las caras presentes, Grace reconoció la de Lucy. Sintió un latigazo de satisfacción por todo el cuerpo. Esa engreída se iba a poner verde de rabia al verla llegar del brazo de Sherwood.


  Los amigos de Sherwood saludaron a Grace, intercambiando miradas cómplices, y empezaron una partida. El calor, las miradas que recorrían su cuerpo, los olores, la presencia de Sherwood, Buddy Holly en la gramola… Grace estaba embriagada.


  
    If you knew Peggy Sue,


    then you’d know whyI feel blue

  


  Grace no había perdido la maña y, después de algunos intentos medianos, consiguió hacer cuatro strikes seguidos.


  Mientras se tomaba una cerveza, Sherwood la contemplaba con asombro, lo cual no hizo sino duplicar su confianza en sí misma: nada le gustaba más en este mundo que sentirse admirada.


  Después de unas cuantas partidas, Sherwood se dejó caer en un banco de terciopelo gris. Hizo señas a Grace para que viniera con él.


  —Se diría que no has hecho otra cosa en tu vida —le dijo, colocando el brazo en el respaldo del asiento, detrás de ella.


  Grace sonrió. La tarde estaba transcurriendo maravillosamente bien. Exactamente como había previsto.


  Molly


  HASTA donde podía recordar, Molly siempre había pensado que sus sweet sixteen serían su cumpleaños más bonito. Un día de ensueño, rodeada por su familia y amigos congregados para asistir a la transformación oficial de la adolescente en mujer.


  La fiesta se habría preparado respetando escrupulosamente la tradición. Flores blancas, lentejuelas y pastelitos rellenísimos de crema. Cuanto más anticuado pareciera, mejor.


  Primero habrían encendido las dieciséis velas. La primera por sus padres, la segunda por sus abuelos y las demás por el resto de la familia, los amigos, el novio… hasta la última, por la buena suerte.


  Por descontado, su padre habría hecho el viaje para venir. Molly se habría sentado en el sillón nido de mimbre y lo habría contemplado a cámara lenta avanzar, tratando de contener su emoción paternal. Se habría arrodillado delante de ella, le habría quitado las manoletinas y en su lugar le habría puesto irnos delicados zapatitos de tacón. Para que el momento fuera aún más perfecto, Erin habría encendido el tocadiscos y la voz de Nat Cole habría inundado el salón.


  Y luego todo el día habría transcurrido como en los reportajes de las revistas: el álbum de fotos que le habrían preparado sus amigas, la gente contando sus recuerdos… y, por supuesto, el momento tan esperado: el vals del brazo de su padre.


  Pero en lugar de todo eso, Molly estaba sentada a la mesa del comedor, en medio de un silencio ensordecedor que Erin y Shiri trataban de aliviar. Una enorme tarta repleta de crema presidía el centro de la mesa. «Felices Sweet Sixteen», se podía leer en letras de chocolate.


  Molly miró el reloj, adornado con cintas blancas. Eran las seis. Se levantó y se puso a descolgar los globos que decoraban el salón.


  —Ya está bien. Ya no va a venir nadie. Voy a recoger.


  Shiri mostró una sonrisa forzada:


  —¿Y qué pasa con nosotras? ¡Podemos aprovecharlo! Desde luego, no vamos a privarnos de una tarta tan bonita. ¡Venga, vamos a probarla!


  Molly descolgó un racimo de globos nacarados, mientras su madre hincaba la hoja del cuchillo en el bizcocho de chocolate. Era siniestro y esponjoso.


  Les interrumpió el timbre de la puerta. Molly soltó los globos, que desaparecieron dando botecitos tras el sofá.


  —¿Serán Mary y Suzanna? ¡A lo mejor han cambiado de idea!


  Molly corrió hacia la puerta, con su precioso vestido de muselina verde que se había comprado ya hacía un año para esta ocasión.


  Abrió y se encontró a Vince, que le tendió un ramo de flores. Iba muy bien vestido y olía a colonia. Cédrat.


  —¡Pasa! —exclamó Molly, recuperando inmediatamente el ánimo, que tenía por los suelos.


  Lo arrastró alegremente hacia el sofá, bajo la mirada encantada de Erin, que corrió a traerles un pedazo de tarta. Y después se eclipsó en la cocina, seguida por Shiri.


  —Molly, no me voy a quedar mucho tiempo —dijo Vince al cabo de un momento.


  —¡Espera! ¡Podríamos poner música! ¡O hablar de tu libro!


  Corrió en busca del libro y lo agitó en alto, entusiasmada:


  —¡Ya casi me lo he terminado! ¡A mí también me gustaría cruzar América como Sal Paradise!


  —¿En autostop? —dijo Vince, cortante—. ¿Cuántos kilómetros te crees que conseguirías recorrer antes de que te violara un redneck borracho como una cuba?


  Bromeaba a medias. Molly siempre había sabido que encerraba un violento rencor contra los blancos. Era uno de esos para quienes la rebelión pasaba por el odio y la agresividad. Dejó su plato sobre la mesa.


  —Tampoco hace falta ponerse así…


  —Perdona. Es que es superior a mis fuerzas.


  Él también dejó la tarta y siguió hablando:


  —No comprendo por qué lo haces.


  —¿Por qué hago el qué?


  —Ya lo sabes. Es una partida perdida antes de empezar —dijo, meneando la cabeza—. Nunca nos aceptarán. Dime que te has hecho un amigo allí, uno solo, y te diré que no has pasado por todo esto en vano.


  Molly miró hacia otro lado. Aunque parecía que algunos blancos no se oponían a tenderle una mano, ninguno había pasado de la intención.


  —Lo único que vas a sacar de esto es humillación y decepción —prosiguió Vince—. Rencor y odio. Por cierto, al menos ahora me comprendes.


  —¡Para ya! —ordenó Molly, apretando los dientes—. O cambiamos de tema, o te vas. Hoy cumplo los dieciséis y me gustaría al menos fingir que soy feliz.


  Vince miró al suelo, claramente incómodo:


  —Molly, eeeh… cómo te diría. Es que… ejem… me esperan.


  Molly sintió que se le encendían las mejillas. Qué ridículo estaba haciendo. ¡No se había vestido así para ella!


  —Tengo que ir a casa de Suzanna —continuó—, da una fiesta esta noche y ya llego tarde.


  Una fiesta en casa de Suzanna. Molly ni siquiera se había enterado. Decididamente, la integración se lo había quitado todo. ¿Quedaba algún lugar para ella que no fuera entre las cuatro paredes de su casa? En el instituto, los blancos querían molerla a palos. Y ahora, incluso los suyos la daban de lado. Incluyendo a Suzanna, que era su amiga desde hacía diez años. Por lo menos podía haber tenido la decencia de no organizar una fiesta el día que ella cumplía los dieciséis.


  Vince se levantó, incómodo. Molly le acompañó a la puerta y, tras cerrarla, se echó a llorar por sus sweet sixteen que seguirían siendo solo un sueño para siempre.


  Grace


  En los asientos de cuero del Oldsmobile de los Sanders, Grace se sentía en el cielo. Era el último modelo, un diseño completamente nuevo, y este tenía además elevalunas eléctricos, algo que ella no había visto nunca antes. De vez en cuando, miraba de reojo a Sherwood.


  La tarde no había podido ser más perfecta. La partida había sido agradable y animada, los amigos de Sherwood eran simpáticos y las conversaciones habían estado cargadas de alusiones. Ahora la única incógnita consistía en saber qué actitud adoptar cuando la dejase delante de su casa. ¿Intentaría besarla? Y si eso pasaba, ¿debía permitirlo?, ¿no era demasiado pronto?


  —¿Un poco de música? —preguntó Sherwood, girando el botón de la radio.


  El habitáculo empezó a vibrar con el sonido de la voz de Frankie Lymon. Era raro oírlo en la radio. Desde que se había atrevido a sacar a bailar a una blanca en un programa de televisión, en julio, sus ventas de discos se habían desplomado y su discográfica le había rescindido el contrato. Grace se puso a mover el pie, llevando el ritmo.


  —¡Me encanta el doo-wop! ¿Y a ti?


  Sherwood hizo una mueca de desprecio.


  —Mmm… No deja de ser una música de negros.


  Grace se oyó a sí misma añadir:


  —Aparte, en la radio se oye muy poco. Y además, lo que cuenta es…


  De pronto, Grace se calló. Ya fuera blanco, negro, gordo, flaco, completamente idiota o licenciado en Harvard, le parecía que era una estupidez juzgar una canción en función de quién la cantase. Para ella, lo único importante era el placer que sentía al escucharla. Sin embargo, una vez más sintió que era preferible no decir a los cuatro vientos lo que pensaba. Y mucho menos en ese coche.


  Mientras la música seguía sonando, se miró discretamente en el retrovisor. Sus rizos rubios no se habían deshecho. Había hecho bien en insistirle a Minnie, a quien había resultado dársele muy bien el moldeador, pese a sus suspiros y pantomimas de disgusto. De hecho, le haría repetir el ejercicio sin falta, para que no perdiera la mano.


  El coche se paró en un semáforo en rojo y una joven negra cruzó la calle. Llevaba unas gafas de concha que parecían pesar toneladas y caminaba con los hombros encogidos. Repentinamente, Grace creyó ver que el rostro de la chica se cubría de tinta negra que caía chorreando sobre su ropa y se extendía en el asfalto formando una especie de pantano a sus pies. Turbada, buscó algo que decir para ahuyentar esa imagen de su mente. Mira por dónde, le preguntaría a Sherwood si había oído hablar de ese espectáculo de moda, West Side Story. Al parecer estaba haciendo furor en Broadway.


  —¿Has…?


  Grace y Sherwood se miraron sonriendo: habían empezado a hablar al mismo tiempo.


  —Di tú —le pidió Grace.


  «Si es posible, siempre es mejor dejarle escoger el tema de conversación».


  —Entonces, a vosotros también os han endilgado a uno de esos negros en clase, ¿no?


  Grace maldijo interiormente. Por Dios, otra vez con eso no. La integración, la integración, todo el día con la integración. ¿Es que no había otra cosa de qué hablar? ¿Del baile de fin de año, por ejemplo? Ya solo le quedaban quince días para invitarla. Era un tema que desde luego corría más prisa que este. Tenía listo el vestido y también los zapatos. Y por lo que le había costado, estaba claro que no podía presentarse allí del brazo de una pareja de segunda.


  —En la familia, está claro que tenemos mala pata. Imagínate, yo también tengo uno en mi clase de mates.


  Sherwood estaba completamente despeinado, cosa que le quedaba fenomenal. Grace respondió con desgana, irritada:


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo se llama?


  —Conrad Bishop. Es el único que está en último curso. Pero si se imaginan que un negro de mierda puede conseguir el título del Instituto Central, lo llevan crudo. ¿Pero dónde se creen que están? ¿En dónde esos pirados neoyorquinos? Créeme, vamos a hacer que se largue.


  Según se puso en verde el semáforo, pisó el acelerador a fondo.


  El coche tomó la calle, bordeada de olmos y álamos, que llevaba a su casa. Grace sintió que se le aceleraba el corazón a medida que el coche reducía. El momento crucial estaba a punto de llegar. Cuando por fin el Oldsmobile se detuvo, Grace se obligó a inspirar profundamente. De manera discreta pero eficaz.


  Tras hacerlo, se puso las manos sobre la falda. Acababa de tomar una decisión: ni hablar de permitírselo desde la primera cita. No es que fuera chapada a la antigua: estaba calculado. Le iba a dar largas un poquito. Se lo había aconsejado incluso Minnie.


  —Ejem… Gracias, Sherwood. He pasado una tarde estupenda.


  El joven apagó el motor del coche y apoyó el brazo en el respaldo del asiento del copiloto. Podía sentir su aliento. Menta, cola, tabaco.


  —Yo también.


  Se iba acercando más, y Grace se dio prisa en abrir la puerta antes de cambiar de opinión. ¡Señor, tenía unas ganas terribles de dejarse besar! Y además, eso le hubiera permitido fardar desde el lunes, cuando volviera al instituto. Tenía unas ganas locas de ver la cara de las demás chicas.


  Sherwood la observó salir, claramente frustrado.


  —¿Entonces, nos vemos el lunes?


  Grace asintió con la cabeza. Él añadió:


  —¿Nos vemos en el Roof Garden Cafe en el recreo?


  —Si quieres…


  Grace se moría de ganas de contarle a Minnie su victoria. Atravesó el jardín por el paseo y se fijó en que el sanguino se había puesto de un color escarlata precioso.


  Y corrió a la casa a pasitos rápidos, como volando.


  
    Miércoles, 18 de diciembre de 1957


    EL CORREO DE ARKANSAS


    INSTITUTO CENTRAL: ¡YA SOLO QUEDAN OCHO!


    Ayer a mediodía se produjo un grave altercado en la cafetería del instituto. Según testigos presentes, Sincerity Brown, una de los nueve estudiantes que se incorporaron al Instituto Central este mes de septiembre, volcó repentinamente un cuenco de chile sobre la cabeza de un estudiante de tercero.


    «No podemos tolerar semejante comportamiento en nuestro centro», comentó Leroy Thomson, el director del instituto. Por consiguiente, el consejo de administración ha tomado las sanciones que se imponían, expulsando a la joven estudiante. En un comunicado especial, la presidenta de la Liga de las Madres Blancas, Kathy Sanders, ha subrayado que este incidente no ha hecho más que confirmar la inanidad del proyecto de integración.


    «Por naturaleza, las dos razas no pueden cohabitar —explicó—. Los negros son peligrosos y no son capaces de dominar sus instintos».

  


  Grace


  GRACE apretó el paso. Sherwood la había citado en su casa y tenía prisa por llegar, y además sus zapatos nuevos le hacían un daño horrible en los talones.


  Después de la partida de bolos, hacía unos días, la había invitado oficialmente al baile de fin de año, y Grace había comprendido que había ganado la partida. De modo que súbitamente había decidido que ya era hora de que le dejara besarla. A decir verdad, era ella quien había tomado la iniciativa. Se había abalanzado sobre él después de comer para asegurar la operación. Había sido un beso largo y estudiado, exactamente como ella quería. Sherwood se había echado a reír, aparentemente encantado por lo que había tomado por espontaneidad.


  Grace subió la escalera de entrada de la casa de los Sanders, que estaba impoluta. No había ni siquiera una hoja caída sobre la madera lacada. Una vez, Martha se había olvidado tres vasos de naranjada en la mesa baja y la madre de los Sanders le había echado un rapapolvo memorable. Grace se acordaba muy bien, se había sentido espantosamente avergonzada. Por esa chiflada de Katherine Sanders, no por Martha.


  Pulsó el timbre y se dio cuenta de que su corazón latía menos fuerte que las veces anteriores. Siempre ocurría lo mismo: en cuanto empezaba a salir oficialmente con alguien, la cosa se volvía de pronto algo menos emocionante. Pensó fugazmente en su madre y en todas esas mujeres que tenían la certidumbre de abrir los ojos cada mañana junto a la misma pareja. Le salió una mueca de asco. Le resultaba tan… ordinario.


  Fue Brook la que vino a abrirle. Llevaba otra vez vestido nuevo, y Grace se consoló decidiendo que no le quedaba nada bien. Desde el episodio de la tinta, se había distanciado de sus dos mejores amigas, aunque sin afirmarlo claramente. Pero Brook lo había notado, por supuesto.


  A Grace le pareció que estaba distante.


  —Ah, eres tú. Sherwood me ha dicho que vendrías.


  Grace sonrió y no pudo evitar contestar:


  —Hola Brook. Estoy bien, gracias.


  «Vaya —se dijo, un poco divertida—, desde luego es que soy incapaz de quedarme calladita».


  —Sí, tu hermano me ha invitado —prosiguió—. ¿Está en casa?


  Brook asintió con la cabeza.


  —Está al teléfono. Puedes esperarle en el saloncito.


  Echando a andar por el pasillo delante de ella, añadió en tono burlón:


  —A no ser que prefieras ayudarnos… Mamá y yo estamos preparando la reunión de la Liga de esta noche. Ese arrebato del chile ha sido lo mejor que pudo hacer esa estúpida negra.


  Efectivamente, la Liga distaba mucho de haber abandonado la partida. Tras lanzar una colecta de fondos destinada a «persuadir» a algunos soldados de ser «menos escrupulosos» con la seguridad, por ejemplo al final de las escaleras, ahora estaban removiendo cielo y tierra para que la experiencia integracionista no se repitiera el próximo curso. Con vistas a eso, el comportamiento de Sincerity les caía como miel sobre hojuelas. ¿Qué mejor prueba de que esos negros eran incapaces de comportarse? ¿Qué mejor prueba de lo incongruente que era su presencia en medio de los blancos?


  Grace respondió, igual de hipócrita:


  —¡Oh, no sé si os sería de gran ayuda! Tienes razón, le esperaré en el saloncito.


  Ahora que Sherwood y ella estaban juntos, ya no veía ningún interés en seguir creándose compromisos con Brook.


  —Como quieras.


  Desapareció por el pasillo y Grace se dirigió con desenfado hacia la sala que le habían indicado. Pensándolo bien, ya hacía tiempo que Brook la ponía de los nervios. No sabría decir desde cuándo exactamente, pero seguro que antes del comienzo de las clases. Había sucedido poquito a poco, como cuando un día te despiertas por la mañana y te das cuenta de que ya no eres un niño.


  Era una pena, lo habían pasado tan bien juntas. Las noches pasadas soñando con su vida futura o criticando a todas las chicas del instituto. La ropa que se prestaban la una a la otra. Las vacaciones, cuando eran más pequeñas. Un año, los Sanders llevaron a Grace a esquiar a las Rocosas. Se había tirado toda la semana con el culo empapado, pero se lo había pasado genial.


  Sherwood vino a su encuentro a la entrada del saloncito. La atrajo hacia sí por la cintura y le dio un beso sincero en los labios.


  —Estás aún más guapa que ayer.


  —Pues espera a verme mañana —respondió Grace al segundo.


  Sherwood la besó de nuevo, con impaciencia en los ojos.


  —¿Me haces un favor? Espérame dos minutos más, tengo que devolver una llamada. Y, después, te llevo a dar una vuelta por la ciudad. ¿Te apetece ir a patinar?


  Grace asintió con la cabeza, ligeramente molesta. ¿Qué era tan importante como para que la hiciera esperar?


  Sherwood desapareció en dirección al vestíbulo. Ella entró en la sala y se puso a examinar las figuritas. Todo estaba siempre tan limpio y ordenado que daba vértigo.


  Al cabo de unos momentos, oyó la voz de Sherwood en el despacho de su padre. Se moría de ganas de saber a quién estaba llamando.


  No le costó mucho decidirse. A su alrededor, todo parecía silencioso. Brook y su madre debían de estar en el comedor, se las imaginó absortas en la redacción de su último panfleto incendiario, buscando la expresión correcta, la que diera sin falta en la diana.


  Despacio, de puntillas, Grace salió del saloncito. Dio unos pasos por el pasillo, conteniendo la respiración. Por suerte, no era de parqué. Se detuvo justo antes del despacho de Mr Sanders, detrás de un gran armario que olía muy bien a madera encerada.


  Aguzó el oído. Desde donde estaba, no podía ver a Sherwood, pero comprendió que tenía la mano sobre el auricular. En lugar de desalentarla, eso le picó más la curiosidad. Dos llamadas consecutivas. ¿Con quién demonios estaba hablando? Más le valía que no fuera otra vez esa Lucy. Grace le había cogido manía desde el principio. No podía soportarla. Era superior a sus fuerzas.


  Al cabo de un momento, cuando se le acostumbró el oído, pudo captar al vuelo algunos fragmentos de la conversación.


  Pudo comprender «pillar» y «ese negro de Jim Crow[9]». También había dos palabras que había interpretado como «Klan» y «andamio» pero, pensándolo bien, también podrían ser «plan» y «andamiar».


  Al oír a Sherwood despedirse de su interlocutor, volvió a toda prisa al saloncito, rezando para que su rostro no traicionase su turbación. Se lanzó sobre una réplica de un huevo de Fabergé, que simuló examinar con todo detenimiento. Un huevo rosa con un reloj incrustado y coronado por un gallo con el plumaje verde, rojo y amarillo. Francamente, era grotesco.


  —Perdona —dijo Sherwood al reunirse con ella—. Ahora te prometo que me quedo contigo.


  Grace se forzó a sonreírle. Por mucha amplitud de miras que tuviera, había cosas que le parecían demasiado. Si Sherwood tenía algo que ver con el Klan, ¿cómo iba a poder quererle?


  Si por lo menos hubiera podido enterarse después del baile de fin de año, se hubiera ahorrado tener que fingir toda la velada. ¡Esto podía incluso hacer palidecer su esplendor e impedir que la eligieran reina del baile!


  Se mordió los labios. Su curiosidad acabaría con ella.


  Molly


  FUE EL año anterior, cuando estudiaba en el Horace-Mann, cuando Molly asistió a su primer bañe de fin de año. La fiesta desde luego no había sido tan esplendorosa como las que al parecer se daban en los institutos de blancos, pero conservaba un recuerdo precioso. Todo el mundo había participado, trayendo plantas, cintas de colores y globos, forrando las sillas con telas, limpiando los cristales, sacudiendo las cortinas. Dejando aparte el olor un poco agrio que no habían conseguido hacer desaparecer, la cafetería estaba irreconocible. Molly se había pasado toda la tarde en casa de Suzanna, maquillándose, peinándose y partiéndose de risa. Y a las seis y media en punto, sus parejas para el baile habían llegado, tímidos, a recogerlas. Eran dos compañeros de clase, muy simpáticos pero que no despertaban un sentimiento particular a ninguna de las dos. Se habían ido con ellos, desenfadadas, con sus vestidos de fiesta.


  La velada comenzó con una adaptación un tanto vanguardista de Hamlet que hicieron los estudiantes de primer curso. Después arrancó la música. Frankie Lymon, Bill Haley and His Comets, Gene Vincent. Molly se lanzó a la pista encantada, mientras Suzanna bebía un ponche que había conseguido pasar un estudiante por el que estaba coladita desde hacía un montón.


  A mitad de la velada, Molly estuvo buscando a su amiga y la encontró apoyada en el lavabo, en los servicios, completamente trompa. Así que decidió sacarla afuera a tomar el aire, para intentar que se le pasara la borrachera. Allí fuera, la había sentado en el banco de hierro, bajo el gran roble. Al lado de Suzanna, que no paraba de gimotear, Molly se extasió contemplando la noche a través de las ramas congeladas. Fue en aquel momento cuando conoció a Vince. Apareció como salido de la nada, observó a Suzanna y declamó, imitando al príncipe de la obra de Shakespeare:


  —Beber o no beber, he ahí la cuestión.


  Molly se echó a reír. Después había observado con más detenimiento a aquel chico grande que parecía haber crecido demasiado deprisa. Su largo cuerpo delgado, casi frágil, contrastaba con la seguridad que se leía en su rostro. No era guapo, en realidad, pero la irregularidad de sus rasgos tenía su atractivo.


  Casi un año exacto después de aquel primer baile, Molly estaba doblando ropa con su madre. Dobló un paño blanco mientras pensaba que, justo en ese momento, dos mil quinientos estudiantes del Instituto Central estarían dando los últimos retoques a su atuendo para un baile de fin de año que prometía ser sensacional. Seguro que las parejas más de moda estarían emperifollándose, por si acaso se veían bajo los focos de los proyectores en el momento de la elección del rey y la reina de la velada.


  Sin embargo, Molly no sentía resentimiento por tener que quedarse en casa mientras los demás se iban a divertir durante horas. Acababan de empezar las vacaciones de invierno, y esa perspectiva resultaba suficiente para hacerla feliz. Necesitaba muchísimo esos quince días de respiro para descansar de toda la tensión del trimestre pasado. La expulsión de Sincerity, unos días antes, había venido a empañar una cotidianeidad que ya era de por sí complicada. Si no la volvían a admitir, como Molly sospechaba, la situación no haría más que empeorar, y los blancos no tendrían desde entonces más que una idea en mente: repetir la hazaña hasta que no quedara ninguno. Aparte de eso, Molly había acumulado un gran retraso en las clases: tomar apuntes mientras estaba todo el tiempo vigilante no es que le facilitara el aprendizaje. Así que tenía pensado trabajar mucho, muchísimo, si hacía falta durante todas las vacaciones. Tenía que hacerlo, si no quería que la expulsaran.


  —La abuela ha reservado un pavo para Navidad —anunció Erin, sacudiendo enérgicamente una blusa. He invitado a mis hermanos y hermanas. También vendrá tu prima Mae. ¿Me ayudarás a preparar la cena?


  —Como quieras.


  —Te confío la preparación de los eggnogs[10]. A ti es a la que mejor le salen de nosotras tres —dijo Erin, alegremente.


  Molly asintió con la cabeza y Shiri añadió, acercándose ellas:


  —Y me podéis creer, ¡al primero que mencione la integración, lo echo a escobazos! ¡Es Navidad!


  Grace


  GRACE se despertó sobresaltaba, como la noche anterior. Se llevó rápidamente las manos a la cara antes de comprender, aliviada, que no la tenía cubierta de tinta negra. En su pesadilla, el líquido era espeso, pringoso. Le había entrado por la nariz y le iba chorreando hasta el fondo de la garganta, asfixiándola poco a poco.


  Con los ojos abiertos como platos en la oscuridad, escuchó el silencio. Después encendió la lamparita de noche y se dirigió mecánicamente a su tocador. Las florecitas de la tapicería estaban disfrazadas entre las sombras deformadas de los objetos cotidianos. De noche, todo era singular.


  Se dejó caer sobre su pequeño taburete con flecos.


  Como un autómata, cogió su cepillo y empezó a cepillarse el pelo, mirándose fijamente en el espejo. Se estuvo cepillando mucho tiempo, hasta que su rostro se le hizo extraño, hasta que sus ojos no parecían más que dos agujeros negros.


  Y después, de golpe, el movimiento cesó.


  Desde hacía dos días, se esforzaba por olvidar lo que había oído de boca de Sherwood. Había intentado distraerse viendo Richard Diamond, esa serie nueva que tenía a su hermano entusiasmado. Había hojeado ansiosamente todas sus revistas, derrochado sumas astronómicas en regalos de Navidad, se había probado todo su guardarropa y pinchado los aromáticos clavos en treinta y cuatro naranjas, para ayudar a Minnie. Pero había que rendirse a la evidencia. Era capaz de hacer muchas cosas, pero acallar sus pensamientos no era una de ellas.


  No se había movido cuando Dorothy derramó tinta sobre Molly Costello.


  Pero esta vez, no se quedaría quieta. Todo indicaba que, en este caso, el plan era mucho más violento. Y más teniendo en cuenta que, en esa clase de emboscada, todo podía irse de las manos en un santiamén.


  De todas formas, ya había dicho adiós a su historia con Sherwood. Cuando lo veía con la mirada de los demás, le seguía pareciendo enormemente atractivo. Pero cuando estaba sola con él, por mucho que se concentrase, ya no le palpitaba el corazón. Además, el baile de fin de año ya había pasado y había tenido su momento de gloria presentándose del brazo del chico más deseado del instituto. Se quedó mirando la delicada diadema dorada que había dejado en su tocador. Les habían coronado «rey y reina del instituto» y la habían fotografiado desde todos los ángulos, como a una actriz de cine, envidiada y odiada.


  En unos días volvían a empezar las clases. En cuanto supiera un poco más sobre lo que tramaba Sherwood, lo dejaría.


  Grace abrió el grifo y echó un generoso chorro de gel de baño.


  Mientras contemplaba el nivel de agua subir en la bañera, pensaba en el primer día de clases que le esperaba. No podía cometer un error de ninguna manera, aunque su plan implicase algunos factores que no dependían de ella, cosa que la contrariaba.


  Había decidido que el lugar más indicado eran los servicios. Era el único lugar donde podía estar segura de que no la verían hablando con Molly Costello y donde esta entraba sin su soldado. Por supuesto, no contaba con la hipótesis, demasiado incierta, de que Molly entrase ella misma para satisfacer sus necesidades naturales. Y de hecho, ¿a cuáles iría? Había servicios en todos los lados del instituto. De modo que Grace había decidido que se apostaría en los servicios que estaban de camino a su aula. Por lógica, Molly tendría que pasar por delante. Y en ese momento, se las apañaría para atraerla al interior sin que el soldado la viera.


  En fin, eso sería lo ideal. ¿Pero qué pasaría si Molly decidía tomar otro camino? ¿Y qué haría para distraer la atención del soldado? ¡Tampoco iba a dejar pieles de plátano en el suelo!


  Se metió en la bañera y se sumergió bajo el agua. ¿Y si su plan fracasaba? ¿Y si no conseguía hablar con Molly?


  Volvió a salir a la superficie, con el cuerpo cubierto de espuma.


  En última instancia, siempre podía intentar pillar a uno de los otros ocho. Pero no sabía nada de sus horarios, y no era cuestión de que la vieran hablándole a uno de esos estudiantes. Despertaría demasiadas sospechas. Y sería demasiado peligroso.


  Grace llegó al instituto media hora antes que de costumbre.


  Su hermano la había mirado como a una loca cuando le anunció que cogería el autobús.


  —¿Qué? ¡Pero si en cinco años no lo has pisado ni una vez! ¿Es que no puedes esperar a que nos lleve papá?


  Grace negó con la cabeza. Pretextando que tenía que consultar unas cosas para un trabajo que tenía que entregar por la mañana, había mascullado que le era imposible hacer otra cosa.


  Cuando el autobús la dejó delante del instituto, no perdió el tiempo. Se dirigió de inmediato a los servicios y se metió dentro. Después de abrir todas las cabinas para comprobar que estaba efectivamente sola, se apostó detrás de la puerta principal, dejándola ligeramente entreabierta.


  —Las siete y treinta y seis. Perfecto —se dijo, mirando su relojito plateado—. Si todo va bien, la pillo seguro.


  Al cabo de unos minutos, los pasillos empezaron a animarse. Desde detrás de la puerta, Grace veía desfilar a profesores y estudiantes.


  Mark Hellman, que se ocupaba de Onda Central, la radio del instituto.


  \1 Wile, una profesora de botánica con la tez tan ajada como su pelo.


  Algunos grupitos de chicas riendo o charlando, un chico en el que nunca se había fijado y que parecía tan feliz como un salmón bajo una rodaja de limón.


  Bettie Kaplan, con un espantoso maquillaje en degradado azul, de quien decían que se acostaba con todos los chicos que le decían hola. Grace estaba pensando que con ese vestido parecía un pequeño globo aerostático, cuando un sonoro cambio de ambiente le advirtió de que se acercaba una de las estudiantes negras:


  —¡Vuelve a tus campos de algodón!


  Grace rezó para que fuera Molly.


  —¡Eh, mirad! ¡Alguien ha abierto las jaulas del zoo! ¡Un macaco-costello!


  Sí, era Molly. Grace dio un gran suspiro. Con la mano en la puerta, se quedó preparada para pasar a la acción. Asomó la cabeza por la puerta entreabierta. El soldado iba unos pasos por detrás de la joven.


  Otro grupo empezó a insultar a Molly. Grace permaneció inmóvil, animándoles secretamente a seguir. Puede que esos insultos fueran su única oportunidad de conseguirlo.


  —¡Que todo el mundo se aparte, negrona de tercero a la vista!


  —¿Y si jugamos a una cosa? ¡El primero que le dé, gana una ronda!


  Los estudiantes se partían de risa, ignorando soberanamente la presencia del soldado. Cuando este se detuvo y se volvió hacia ellos, dando la espalda a Grace, esta llamó rápidamente a Molly.


  La joven se detuvo un momento y miró fijamente a Grace, sorprendida y acongojada. Grace alargó el brazo para aferrarle la manga. Agarrando firmemente la tela en su puño cerrado, tiró lo más fuerte que pudo y arrastró a Molly al interior. Cerró la puerta y la chica intentó gritar.


  —¡Sssssssshhhhh! —murmuró Grace, poniéndole la mano sobre la boca.


  No era el momento de hacerse notar. ¡Suerte que había mucho ruido en los pasillos!


  Molly intentó librarse de la mano de Grace, aunque esta pudo aguantar. Nunca se había dado cuenta de que esa chica era más grande que ella.


  Pensándolo bien, todo el mundo era más grande que ella.


  —Shhh —repitió, enérgicamente—. ¡Mírame! ¡Tranquila! No quiero hacerte daño.


  Molly abrió como platos unos ojos que mostraban pánico, preguntándose en qué trampa acababa de caer. Grace casi podía oír los latidos de su corazón. A menos que fuera el suyo.


  —Voy a quitar la mano, pero no grites. ¿Entendido?


  Grace contaba con su poder de persuasión. Apartó lentamente la mano y, por un antiguo acto reflejo, se la limpió en la falda. Minnie, su criada, era muy limpia, pero con los demás no se podía estar segura. Siempre le habían alertado frente a las enfermedades que transmitían los negros.


  Grace sabía que Molly no sería la primera en hablar. Un negro nunca dirigía la palabra a un blanco sin que se le invitara expresamente. Empezó así:


  —¿Me reconoces? Me llamo Grace Anderson. Estoy contigo en clase de historia y de gimnasia.


  Molly asintió con la cabeza. Grace se topó con su reflejo en el espejo, frente a ella, en la pared alicatada en gris. Una blanca prácticamente agarrada a una negra. Una estampa de lo más impropia. De pronto le entró el pánico de que la descubrieran en una situación que nunca podría justificar, y prosiguió:


  —Tengo que hacerlo deprisa. Escúchame. Creo que va a pasar algo gordo. Creo que está relacionado con Conrad Bishop. No me preguntes cómo lo sé. Simplemente, lo sé.


  Molly la miraba, incrédula.


  —¿Por qué él en particular? Todos somos siempre el objetivo, ¿no?


  —Es el único que está en último curso. Nadie quiere que le den el título del Instituto Central. No sé exactamente dónde ocurrirá, ni cuándo. Lo único que sé es que están tramando algo. Avísale.


  —Hay soldados para protegernos.


  —Puede que sea fuera del instituto, en las inmediaciones. O en los servicios. Y dile que… que no se acerque a los andamios.


  —¿Andamios?


  —Sí, no lo sé, quizás haya alguno… el instituto es grande. En cualquier caso, dile que esté en guardia, que se quede en sitios a la vista.


  —Siempre estamos en guardia. Siempre nos quedamos en sitios a la vista.


  —Mira, lo siento, no sé nada más. Solo quería avisarte.


  Se mordió los labios. Le hubiera gustado tanto saber algo más. Había intentado sonsacar a Sherwood en varias ocasiones, pero había acabado por dejarlo estar. No era tonto, y al final empezó a parecer sorprendido de sus preguntas. Temía que sospechase algo.


  Al final, si su investigación había avanzado algo, había sido gracias a su hermano. De la manera más inocente, le preguntó si sabía si apodaban «Jim Crow» a alguno de los estudiantes en el instituto. Él se había encogido de hombros contestando, como si fuera evidente:


  —Conrad Bishop. Se parece, ¿no?


  Molly, con la espalda aún contra la pared de los servicios, frunció el ceño.


  —¿Pero por qué debería confiar en ti? ¿Por qué se pondría de nuestro lado una blanca?


  Grace clavó de nuevo sus pupilas azules en las negras de Molly, intensamente. Había meditado todo un abanico de argumentos, pero contestó simplemente:


  —No estoy del lado de nadie. Solo del mío.


  Unos segundos después, Grace empujó la puerta de los servicios. Al abrir, Judy estaba justo ahí delante, y, con una sangre fría que la asombró, la agarró por el brazo. ¿Habían ido bien las vacaciones de Navidad? A ella le habían regalado Youth Dew, el famoso perfume de Estée Lauder —clavel, flor de cananga y clavo—, y un nuevo moldeador. Superpráctico de usar.


  Simuló escuchar a Judy corresponder con el relato de sus regalos, rezando interiormente para que no hubiera visto nada dentro de los servicios.


  Molly


  LA PUERTA de los servidos se volvió a cerrar. Molly no estaba convencida del todo de la sinceridad de la blanquita. Para empezar, Grace Anderson era coqueta y popular. Siempre estaba metida en los servicios, maquillándose o retocándose el peinado. La eligieron reina del baile de fin de año. En resumen, no tenía nada que ver con la idea que ella se hacía de los progresistas. Y sobre todo, era amiga de Brook Sanders y Dorothy Mitchell… aunque se había fijado que desde hacía algún tiempo parecían un poco distantes. Por otro lado, lo que le había contado le parecía más que plausible. El hecho de que Conrad fuera un objetivo prioritario era muy creíble. Si le pasaba algo, Molly no podría perdonárselo jamás. ¿Y si ocurría ese mismo día? ¿Y si le estaban esperando, como a ella, en los servicios?


  Algunos no tenían miedo de nada, tan acostumbrados como estaban a poder atacar a los negros impunemente.


  Miró su reloj. Le quedaban diez minutos antes de que empezara la clase de historia, era bastante para conseguir hablar con él. Eso, si se daba prisa. Salió de los servicios y buscó inmediatamente con la mirada la protección de Danny. Ni rastro.


  «¡Mierda! —se dijo—. No ha debido de verme entrar aquí, cuando Grace Anderson me agarró. ¿Pero dónde está?». Rápidamente, sopesó las diferentes posibilidades. Pero tenía que darse prisa. Se decidió a ir en busca de Conrad, inmediatamente. No tardaría mucho.


  Molly se cruzó con un grupo de chicas con aspecto hostil. Angustiada por la idea de que era la primera vez desde hacía mucho tiempo que se veía sola, sin el soldado que la protegía, echó a correr. A su paso le llovían insultos, pero se dio cuenta, incrédula, de que nadie parecía querer saltarle encima. Podía ser que, por fin, se hubieran acostumbrado.


  Tres minutos más tarde, Molly ya estaba llegando delante de la clase de Conrad Bishop cuando alguien le puso la zancadilla.


  Cayó de bruces sobre el suelo de baldosas.


  Alzó la cabeza: un estudiante la miraba de arriba abajo, burlón. Poniéndose serio de nuevo, le espetó:


  —¿Qué narices haces tú aquí? ¿Te crees que no tenemos bastante con el otro degenerado de Jim Crow?


  Uno de sus amigos se había acercado y le dio una patada en las costillas:


  —¿Qué pasa?, si no está el soldadito no os hacéis tanto los listos, ¿verdad? ¡Sal pitando, negra de mierda!


  Molly se retorció de dolor. Desde luego, si Dios estaba de su lado, ¿por qué se empeñaba tanto en ponérselo tan difícil?


  Conrad Bishop acudió a su lado y la ayudó a levantarse, mientras el soldado del joven espantaba a los dos chavales.


  Molly aprovechó ese momento de respiro para transmitirle a Conrad el aviso.


  Este se lo agradeció con una leve señal con la cabeza.


  —Gracias. Qué maja.


  —¿Tendrás cuidado? Por la mañana y por la tarde, cuando vienes desde el coche, hasta que te encuentras con tu soldado.


  Conrad se encogió de hombros:


  —Sabes, con soldado o sin él, si realmente quieren partirme la cara, lo lograrán. Sé muy bien que soy un objetivo especial. Ya me han alertado. Están dispuestos a todo para no tener un negro titulado a fin de curso —le puso la mano en el hombro—. Ten cuidado, tú, también. Si no consiguen pillarme, podría ser que os atacasen a alguno de vosotros. Igualmente, sería uno menos.


  Diez días después, empujaron a Madeleine Stanford por la escalera. La caída fue gravísima, la chica estuvo varios días en coma.


  La prensa se apropió de la noticia, detallando la gravedad de las lesiones, información que inmediatamente transmitían a otros estados distintas asociaciones. A regañadientes, por temor del qué dirán, el consejo de administración se dignó a reaccionar. El estudiante que había cometido el acto —difícil de encontrar, porque ningún alumno había querido declarar como testigo— fue expulsado unos días.


  Molly no sabía si considerar la caída de Madeleine como una simple coincidencia. Sea como fuere, de pronto tuvo ganas de creer en la sinceridad de la chica blanca.


  Cuando Madeleine salió del coma, Molly se armó de valor y aprovechó que nadie las veía para agradecer a Grace Anderson «haberlo intentado».


  La blanca le sonrió, apenada por lo que había sucedido. En su mirada, Molly no distinguió ningún cálculo, ninguna animosidad. Habían intercambiado unas palabras, de igual a igual. Por temor a parecer ridícula, Molly no se atrevió a decirle hasta qué punto ese simple hecho le daba ganas de avanzar.


  Grace


  A ESA hora del día, el Roof Garden Cafe era un hervidero de estudiantes. En el fondo, la comida no es que fuera mejor que la de la cafetería del instituto, pero su ambiente moderno lo convertía en el lugar de cita predilecto de todos los que se preocupaban por su popularidad.


  Grace había cogido la costumbre de encontrarse allí con Sherwood y sus amigos para hablar del mar y los peces, alrededor de unos bocadillos y otras cosas insulsas de picar, preparadas al vuelo.


  Se abrió paso entre las mesas y los bancos de polipiel azul, saludando al pasar a algunos compañeros del instituto. A una chica un poco regordeta se le cayó el vaso de cola, que se rompió justo a los pies de Grace. Esta última le lanzó una mirada agraviada. Por poco se le manchaba toda la falda.


  En un rincón de la sala, Sherwood la esperaba intentando batir su récord de flipper. Cuando la vio llegar, dejó en el acto la partida, cosa que irritó muchísimo a Grace. Odiaba a los hombres que se comportaban como perritos.


  La recibió con un beso mojado.


  —Hello, sweetie.


  —Hola, Sherwood —respondió Grace con frialdad.


  Pero no era culpa suya. Es que tenía la impresión de que la acababa de besar una carpa.


  Sonrió a Sherwood intentando concentrarse en sus rasgos masculinos y delicados. ¿Por qué demonios la ponía tan nerviosa, desde hacía irnos días?


  —¿Quieres tomar algo?


  Grace asintió con la cabeza y recorrió la sala con la mirada en busca de una mesa libre.


  Unos minutos después, cuando se hubieron sentado, una camarera vino a tomarles nota.


  Grace escogió un sándwich de dos pisos y un refresco de menta, mientras que Sherwood pidió su habitual sándwich de mermelada con mantequilla de cacahuete.


  Empezaron a charlar sobre los últimos chismes. ¿Se había enterado Grace de que una estudiante de último curso había intentado ligar con un profesor de química durante el baile de fin de año?


  De ordinario, Grace se deleitaría con ese tipo de información. Pero escuchaba la voz de Sherwood sin prestar realmente atención a lo que estaba diciendo. Se preguntaba cómo reaccionaría cuando le anunciase que ya no tenía ganas de seguir viéndole. Por favor, que no montase una escenita. No tenía ninguna gana de soportar una escena en medio de aquel lugar.


  Sherwood cambió de tema:


  —Francamente, no entiendo cómo ha podido hacer eso el consejo de administración.


  —Mmm… ¿qué decías?


  —Esa negra de mierda, Sincerity, ¡la han vuelto a admitir! ¿Pero qué rayos tiene en la cabeza el director? Mi madre está…


  Grace le cortó:


  —Escucha Sherwood, tengo que decirte una cosa.


  La camarera les interrumpió, dejando los platos sobre la mesa.


  —¡Aquí tienen! Un dos pisos y un peanut butter. Son dos cincuenta.


  Sherwood sacó los billetes sin decir nada.


  Cuando la camarera le devolvió el cambio, murmuró:


  —Me da la impresión de que vas a decir algo malo… ¿Me tengo que preocupar?


  Grace removió el sirope con la pajita, para que la menta se mezclara con el agua. Le lanzó una mirada, dándole la razón:


  —Lo siento.


  —Pero ¿por qué? —prosiguió Sherwood—. Pero si estamos bien, los dos, ¿no? ¡Somos la envidia de todos, la pareja más guay del instituto!


  —Lo siento, Sherwood —repitió Grace, empujando su vaso—. No eres tú, es…


  Se calló. No tenía ninguna gana de rebajarse a decirle clichés deprimentes. Si al menos hubiera sido él quien empujó a Madeleine por la escalera, le podía haber explicado que detestaba la violencia. Pero no. Aunque tuviera grandes sospechas de que formaba parte del complot contra Conrad Bishop —y de hecho, de que aún no lo había dejado estar—, no podía acusarlo sin pruebas.


  Sherwood cogió su sándwich y se dio inedia vuelta sin mirarla.


  «Bueno, pues ya está hecho» —pensó Grace, dando un trago al líquido azucarado.


  


  Las seis. Las clases habían acabado. Entre la masa de estudiantes que se dirigían hacia la salida del instituto, Grace distinguió a Molly Costello. Junto a su soldado, caminaba imperturbable, mientras que a su espalda un estudiante de primero la seguía imitando los andares de un mono. Por Dios, qué infantil era. Y qué cansino.


  Grace apretó el paso para ponerse a la altura de Molly. Le sonrió y le dirigió un signo de ánimo con la cabeza.


  —¡Hasta mañana, Molly! —soltó bastante alto, para después adelantarla y andar hacia la salida con la barbilla bien alta.


  No era la primera vez que le mostraba signos manifiestos de apoyo. La semana anterior, incluso la avisó de que habían untado su silla con mantequilla de cacahuetes mezclada con cristales rotos. Al entrar en clase, Molly escogió otro sitio. A Grace le encantó ver la contrariedad de Anton, que creía haber preparado perfectamente la broma.


  Ya podían los demás pensar lo que quisieran, de ahora en adelante le importaba un bledo. Faltaban menos de dos meses para que acabara el curso, y para el futuro, desde luego, tenía la intención de largarse. Ni loca seguiría estudiando en el Instituto Central. Allí se sentía cada vez más aislada. Incluso Judy la había dejado de lado, prefiriendo arrimarse a Brook, a quien seguía a todas partes como un perrito faldero. Qué falta de personalidad.


  Solo había una cosa que le molestaba. Que ahora que se había distanciado de Brook, Dorothy y Judy, no se daría el gusto de dejarlas pasmadas con la fiesta que iba a dar en verano, para sus sweet sixteen.


  


  Grace iba escuchando la musiquilla de sus botines sobre la acera. Siempre le habían gustado los zapatos que hacían ruido y este par emitía un taconeo perfecto. Se metió las manos en los bolsillos de su esclavina. Ese marzo todavía hacía frío, aunque las temperaturas ya estaban subiendo. Unas semanas más, y podría ponerse bonitos vestidos de verano.


  De repente, tuvo la desagradable sensación de estar siendo observada. Se volvió. Todo parecía normal. En la acera de enfrente, una señora que paseaba a un perro obeso dio la vuelta a la esquina. Un coche la adelantó, renqueando.


  Caminó unos metros más. Sus pasos sonaban extraños. Demasiado extraños como para ser solo los suyos, ¿no? ¿Y si era Sherwood? Desde que le dejó, ni siquiera le había dirigido la palabra. Se volvió otra vez. Nada. Penumbra, la luz de las farolas.


  Quizás se estaba imaginando cosas.


  —No puede pasarme nada aquí —murmuró, para darse valor—. Siempre hay coches pasando, nadie estaría tan loco como para agredir a alguien en este sitio.


  Ya no estaba muy lejos del aparcamiento donde la esperaba su padre. Se moría de ganas de llegar al calorcito del habitáculo del coche, incluso si su padre se había fumado tres cigarrillos esperándola y después tuviese que lavarse otra vez el pelo, que apestaría a humo.


  Todo ocurrió muy deprisa.


  Grace sintió que tiraban de ella por el abrigo y que unos fuertes brazos la levantaban en vilo. Intentó gritar, pero se le heló el grito en la garganta. Acarreada por un gigante, pataleó desesperadamente en la negra noche con los sonoros taconcitos de sus botines.


  El coloso la plantó en el suelo en un callejón estrecho, en el que reinaba un nauseabundo olor a orina. Mientras le mantenía los brazos retorcidos en la espalda, sintió que otras manos le amordazaban firmemente la boca con cinta adhesiva. De nuevo intentó debatirse, pero era ridículamente inútil.


  Una luz cegadora le desgarró la córnea. Una gran linterna le apuntaba con su ojo inquisidor. Tras la luz se recortaban dos siluetas, con todo el horror de sus largos capirotes blancos.


  Grace sintió náuseas.


  El Klan. Y pensar que había temido que quien la seguía fuera ese pobre Sherwood. Esto distaba mucho de ser la venganza de un jovenzuelo despechado.


  En un destello de lucidez que casi la divirtió, se preguntó si era posible vomitar estando amordazada.


  La primera bofetada interrumpió sus especulaciones.


  —¿Qué, ahora no te pones tan orgullosa, no?


  Aturdida, trató de recuperar el dominio de sí misma. Pero un segundo golpe, más fuerte, le llenó la boca de un sabor metálico.


  —A ver, cuéntanos, ¿qué es lo que no funciona bien en esta cabecita tan mona?


  Haciendo un gesto para acompañar las palabras, la silueta más grande le dio unos golpecitos en la cabeza, suavemente, lo cual no hizo sino multiplicar el terror de Grace.


  Sintió en la oreja el aliento de su tercer agresor, el que la seguía sujetando por la cintura, aplastándole literalmente el estómago:


  —Ahora nos hacemos amiguitos de los negros, ¿no?


  A Grace le temblaba todo el cuerpo. El Klan no se andaba con chiquitas. No sería la primera blanca a quien linchasen por traición. El más grande prosiguió:


  —¿Qué te creías, que estabas por encima de los demás? ¿Creías que podías parlotear tranquilamente con esa zorra de Molly Costello? ¿Qué tienes tú que decirle, eh? ¿Qué narices tienes que decirle? ¿Es que ahora hablas la lengua de los negros de mierda, o qué?


  Un tercer bofetón le impidió pensar si sentía remordimientos o tristeza. Sintió que le corrían lágrimas por las mejillas ardientes.


  El hombre que no había hablado aún se metió la mano en el bolsillo. Grace se descompuso, con los ojos desorbitados.


  «¡Piedad! —imploró mentalmente—. ¡Por favor, que no sea un cuchillo!». Pero lo que sacó el hombre era una lata que le tendió a su acólito. Tras meter en ella los dedos, este último explicó con tranquilidad:


  —Para ser alguien a quien le gustan tanto los negros, eres demasiado clarita, honey.


  Le enseñó las manos, ennegrecidas por una pasta espesa y brillante.


  Grace vio sus palmas acercándose a su cara, haciéndose cada vez más grandes, como en una película a cámara lenta.


  Después sintió el contacto del betún en sus mejillas, lo que la hizo romper a sollozar. Cerró los ojos, jadeando. El hombre restregaba una y otra vez la mano contra su piel, con rudeza. El olor a trementina le saturaba la nariz, se mezclaba con la sal de sus lágrimas.


  Cuando por fin acabó, el hombre se echó hacia atrás, satisfecho:


  —¡Ahora está mucho mejor! ¿No os parece, chicos?


  Sus cómplices asintieron vehementemente con la cabeza.


  El que la retenía por la cintura añadió:


  —Pero el pelo… todavía no está bien.


  Grace vio el destello de una cuchilla pasando bajo la luz de la linterna y comprendió inmediatamente lo que iba a ocurrir. Intentó gritar bajo la mordaza.


  El sonidito tenue de las tijeras abriéndose y cerrándose le resultó de una violencia increíble. Los mechones rubios empezaron a caer al suelo, ligeros como plumas.


  —Perfecto. Una auténtica negrona.


  Al cabo de unos segundos suspendidos en el tiempo, añadió:


  —¿Y sabes lo que les hacemos, nosotros, a las negronas?


  Grace había temido ese momento desde el mismo instante en que sintió que unos brazos la aferraban. Ya está, va a pasar. Le iba a pasar a ella. Sería una de esas víctimas de que hablan los periódicos, esas que solo parecían existir en un mundo paralelo. Cuando vio la mano del hombre desabrochar el botón de su pantalón, intentó apartar su cuerpo. Echarse a volar por encima de ese callejón en el que iba a desaparecer para siempre la Grace Anderson que había sido.


  Tenía los ojos cerrados cuando la voz de Sherwood la sobresaltó.


  —¡Hey!


  Abrió los ojos en el acto, cosa que le hizo daño. El betún le quemaba. ¿Estaba soñando? ¿Había venido a salvarla? Todo su desprecio contra él se desvaneció en una fracción de segundo. Solo tenía una cosa en la mente: la posibilidad de escaparse. Grace se forzó a abrir aún más los ojos y giró la cabeza en dirección a la calle.


  Su esperanza se esfumó. No había nadie.


  —¡Hey, esto no estaba en los planes! Déjala, ya está bien así.


  A Grace se le heló la sangre. La voz de Sherwood no venía de la calle, sino de debajo del capirote de uno de sus agresores, el que no había hablado hasta ahora.


  La voz repitió:


  —Déjala, ya le hemos dado su merecido.


  No había duda. Estaba claro que era él. El mismo Sherwood que, hacía unos meses, la idolatraba como a una pequeña diosa.


  —¿Estás de coña? Ya que la tenemos aquí…


  —¡He dicho que la dejes en paz, joder! —gritó Sherwood.


  A Grace le recorrían el cuerpo unos estremecimientos tan violentos, que no podía controlarlo. Su destino parecía suspendido entre esos dos hombres. Intentó buscar la mirada de Sherwood. No podía dejar que hicieran eso.


  Después se oyó una cuarta voz:


  —¡Eh!, ¿qué coño pasa ahí? Robby, ¡llama ala pasma!


  Todos se volvieron a la vez.


  Grace reconoció a Robert Dunaway, un estudiante de último curso. A su lado, el que había hablado, otro estudiante a quien no conocía.


  Sherwood y sus cómplices salieron pitando por el callejón.


  Robert Dunaway le quitó la cinta de la boca a Grace, que vomitó a sus pies.


  Molly


  PLANTADO en el estrado de la clase, el director Thomson habló con seriedad.


  —Ayer noche, vuestra compañera Grace Anderson fue agredida a unos pasos del instituto.


  A Molly le dio un vuelco el corazón. Volvió la cabeza hacia el pupitre vacío donde solía sentarse la joven y tuvo ganas de chillar. Grace Anderson. Agredida. Una de las raras blancas que se había atrevido a hablarle. La única que le había sonreído. No podía ser mera coincidencia. Habían querido hacerle pagar por ello.


  En clase, los alumnos estaban estupefactos. Judy Griffin rompió a sollozar ruidosamente. Dorothy Mitchell miraba fijamente al director, con la boca medio abierta, claramente pasmada. A su lado, Brook Sanders pestañeaba frenéticamente. Su piel se había puesto ligeramente grisácea.


  Al cabo de unos minutos de confusión, Molly levantó la mano. Por una vez, nadie la insultó. La joven no supo decir si fue por decencia o simplemente porque los demás alumnos estaban distraídos.


  \1 Olson le dirigió a Molly una leve señal con la cabeza, autorizándola a hablar. Esta última se dirigió al director.


  —¿Y se encuentra bien?


  —Sí, no ha resultado herida de gravedad. Pero no esperéis volver a verla hasta que termine el curso.


  —¿Han encontrado a los responsables? —preguntó Anton.


  Thomson negó con la cabeza.


  —De momento, no puedo decir nada más. Se ha abierto una investigación. Los padres de Grace han presentado una denuncia.


  Una hora más tarde, la noticia ya había llegado a oídos de todo el instituto. Grace era tan popular que nadie hablaba de otra cosa, con una mezcla de horror y excitación.


  A falta de más información sobre las condiciones de la agresión, se daba rienda suelta a los rumores. Molly oyó decir que tres hombres negros habían violado a Grace, deseosos de vengarse por las humillaciones que sufrían sus iguales en el Instituto Central. ¿Por qué a ella? Casualidad.


  Conrad Bishop observó, con acritud:


  —Está claro, en cuanto ocurre algo así, solo puede ser culpa de esos simios negros.


  —Francamente, espero no sea más que un rumor —dijo Thelma, meneando la cabeza—. Si se confirman los hechos, este será nuestro último día en el instituto. ¡Contad, puedes decir adiós a tu título!


  Molly no dijo nada. Pensaba en Vince. Por supuesto, él nunca haría una cosa así. Pero la violencia y la agresividad que le animaban le hizo pensar que, efectivamente, un negro podría haber pasado a la acción. La estupidez era la cosa mejor repartida entre todo el mundo.


  Alrededor de las once, la policía entró en el instituto. En silencio, los estudiantes se apartaron para abrir paso a los agentes. Algunas chicas se desmayaron.


  Las fuerzas del orden abandonaron el edificio media hora más tarde, escoltando a la única persona que había sido identificada formalmente por la víctima.


  Sherwood Sanders, esposado y el rostro ensombrecido, se dejó conducir bien que mal hasta el furgón policial.


  
    
      Little Rock, a 29 de abril de 1958


      Querida Grace:


      No sé si volveré a verte algún día, así que te escribo estas líneas. Espero que no tires la carta al ver que es mía.


      No puedo evitar sentirme culpable por lo que ocurrió. Me digo que si aquel día no me hubiera acercado a darte las gracias, tal vez no me hubieras vuelto a hablar después. Ahora no estarías leyendo estas líneas, sino repasando para los exámenes de fin de curso.


      Ya sé que estas palabras no van a borrar lo que has vivido, pero no quería dejar de decirte lo feliz que me ha hecho conocerte. Has sido, creo, la única persona que me ha hecho sentir que todo esto no ha sido en vano. Me quedo con este recuerdo. Es muy valioso.


      Espero que estés mejor. Y que no nos guardes rencor por haber creído en nuestras posibilidades, por haber intentado que las cosas avanzaran. Por haber soñado con la igualdad.


      Me permito mandarte un beso. Es fácil, siendo en papel.


      Que te vaya bien.


      Molly Costello


      Posdata: Espero que la carta llegue a tiempo. Me ha costado mucho dar con tu dirección.

    

  


  Encerrada entre las cuatro paredes de su salón, Molly esperaba a que empezase la retransmisión en la radio. Estaba rabiosa. La ceremonia de entrega de títulos iba a empezar y no podía asistir. Se dirigió bruscamente hacia la puerta de entrada, que abrió de golpe.


  Dirigió la vista por encima de los tejados, en dirección al estadio de Quigley, donde estaba teniendo lugar el acontecimiento. ¿Cómo podía ser esta una noche tan normal, tan silenciosa, cuando era un momento tan… decisivo?


  —¡Pero os dais cuenta! —soltó, devuelta al salón—. Conrad va a ser el primer negro que recibe el título del Instituto Central. ¡Y ninguno de nosotros estará allí para verlo! ¡Ni siquiera sus padres estarán presentes!


  Molly imaginaba a Conrad, caminando triunfalmente sobre el estrado para recoger el preciado papel blanco. Después de todo lo que habían aguantado. Aquello era tan fuerte que no podía ni siquiera expresar con palabras lo que sentía.


  A falta de algo mejor, soltó:


  —Francamente, es… ¡asqueroso!


  —Molly, a mí también me hubiera encantado poder ir a aplaudirle —intervino su madre—. Pero ya te lo he dicho mil veces, es demasiado peligroso. Lo sabes tan bien como yo, no podrá asistir ningún negro. Incluso los periodistas, aunque solo sean un poco morenos, deberán quedarse fuera.


  —Pero…


  —No hay pero que valga. La ceremonia se considera de máxima alerta. Está la policía, el FBI y el ejército. Y van a concentrar todos sus esfuerzos en la protección de Conrad. ¿Habéis oído lo que dicen los medios? Su vida corre peligro.


  Molly sabía que lo que decía su madre era cierto. Las autoridades no habrían desplegado todos esos medios tan caros si no temieran que ocurriera algo. Y sobre todo, había buenos motivos para creer que, en efecto, algo estaban tramando. Se había encontrado un cartucho de dinamita en la taquilla del joven. No estaba encendido, pero la señal era muy clara.


  Fueran quienes fueran los posibles agresores, no les quedaba mucho tiempo para actuar. Pero deberían ir sobre seguro.


  Shiri encendió una vela.


  —Anda, ven; vamos a rezar por él.


  Exactamente a las ocho y cuarenta y ocho, Conrad Bishop fue llamado a recoger su título.


  Todos los demás estudiantes, sin excepción, habían recibido un aplauso ensordecedor, pero cuando Conrad subió al estrado, se hizo un silencio espantoso.


  Ante el pequeño aparato de radio, en su salón, las tres mujeres se estrechaban las manos. Con los ojos cerrados, Shiri rezaba, con la cabeza hacia atrás.


  «Señor, que nadie le dispare. Déjale llegar».


  Pasaron unos segundos, insufribles. Molly imitó a su abuela y cerró los ojos, como si ese simple gesto pudiera impedir que oyera disparos.


  Finalmente, otro estudiante fue llamado y volvieron a empezar los aplausos.


  Molly resopló con vehemencia. ¡Era un momento tan intenso! Rompió en sonoros sollozos, en los que se mezclaban la felicidad y la tristeza.


  —¿Lo habéis oído? Ni una sola persona del público ha aplaudido —se lamentó Molly, cuando se secó las lágrimas—. Ha tenido que atravesar el escenario él solo, delante de todos esos blancos que…


  —No importa —la cortó Erin—. En el resto del mundo, miles de personas le han aplaudido. A él y a todos vosotros, por lo que habéis hecho.


  —Nos importa un pimiento que le hayan aplaudido o no —añadió Shiri—. Es un titulado vivo, y eso es lo único que importa.


  —Ha ocurrido. Lo hemos hecho —musitó Molly.


  Su madre y su abuela la abrazaron.


  Shiri le posó la mano en la frente, como hacía el pastor:


  —Más adelante, creo que serás capaz de valorar la fuerza y el valor que todo esto te ha dado.


  Molly miró a la nada. Su mirada se posó en el calendario de la nevera, que había recogido del suelo, esa noche. Ya no se molestaría en volver a colgarlo. El curso había terminado.


  Shiri añadió, vacilante:


  —Quizás incluso llegues a estar contenta de haberlo vivido.


  Molly no respondió. Por ahora, ese momento le parecía muy lejano.


  Se había enfrentado a una violencia estremecedora, le habían robado su inocencia y sus dieciséis años. Ya nada volvería a ser como antes. Por suerte, había habido algún pequeño rayo de esperanza. Danny, su soldado, sin el que no habría podido aguantar todo el año. La profesora de gimnasia. Y Grace Anderson, que le había devuelto la confianza en el género humano.


  Tal vez solo fuera una cuestión de tiempo.


  Ya veríamos.


  Grace


  POR LA ventana del Bentley familiar, Grace contemplaba el paisaje. Acababan de pasar Damascus, un pueblo verde e inmóvil, como congelado en el tiempo. Apenas había distinguido unos pocos lugareños. Una mujer saliendo de una tienda, con los brazos cargados de bolsas de papel marrón. Unos grupos de niños corriendo en el patio de un colegio. Grace pensó en las increíbles existencias que uno se imagina a esa edad, e intentó recordar la última vez que había jugado a inventarse vidas. Siempre hay una última vez para todo.


  Repantigado a su lado, con los pies entre el estorbo de varias bolsas de viaje, Keith estaba sumido en un comicbook de Superman. De vez en cuando, emitía gruñidos que expresaban sorpresa o satisfacción.


  En la parte delantera, sus padres callaban. Grace pensó que, como ella, probablemente trataban de coger al vuelo uno de los recuerdos que desfilaban.


  Se pasó la mano por el pelo corto. Ya casi habían pasado dos meses desde que eso ocurrió, y sin embargo, cada vez que se tocaba el pelo, sus dedos volvían a sorprenderse una y otra vez. Suspiró. Esta vez, se había acabado de una vez por todas.


  Después de su agresión, sus padres no lo habían dudado. Su padre había solicitado el traslado a otra ciudad. Habían puesto la casa en venta, arreglado todos los papeles y encontrado otro lugar para su criada.


  Hacía dos horas que se habían ido de Little Rock y que avanzaban todo recto hacia el norte. Toda la familia se mudaba a Cincinnati, Ohio.


  La única cosa que Grace echaría de menos de su antigua vida sería Minnie. Su criada había intentado no llorar, pero Grace lo había hecho por las dos. ¿Por qué no nos damos cuenta de cuánto queremos a una persona hasta que tenemos que decirle adiós?


  Grace se agachó para coger su bolso de cuero. Se lo puso sobre las rodillas y sacó la cajita que Minnie le había dado. «Para luego», le dijo con su ancha sonrisa. Grace tiró del lazo de satén azul y levantó la tapa de cartón.


  Esbozó una sonrisa. Era un par de medias.


  Al fondo había una notita. «Por tus sweet sixteen. Minnie».


  Acariciando el nailon con los dedos, a Grace le dio vergüenza. A fin de cuentas, no sabía prácticamente nada de esa mujer a la que adoraba. ¿Dónde vivía? ¿Cómo eran sus hijos? ¿Se reía a menudo? En realidad, nunca se había molestado en averiguarlo. Lo mismo que con Molly Costello y esos ocho estudiantes negros, cuyo increíble coraje valoraba ahora.


  Desde que le ocurrió eso, estaba convencida de que habían tenido razón, que su lucha era justa. Lo que ella había vivido demostraba precisamente lo grave que era la situación. Le habían dado una paliza solo por haber… hablado con personas que tenían otro color de piel.


  De hecho, quizás siempre había sabido que esa lucha era justa, solo que no había tenido nunca el valor de reconocérselo a sí misma. Ya no estaba segura.


  Grace intentó imaginarse a Molly Costello sonriendo. Nunca la había visto de otra forma que no fuera con el rostro sombrío, por temor a que una actitud más abierta pudiera considerarse una provocación. ¿Cómo demonios sería cuándo reía?


  —¡Porras, qué bueno!


  Keith se había incorporado, con la cabeza aún llena de imágenes del tebeo.


  Grace volvió a contemplar el paisaje pasar.


  Sus propias imágenes, la de una Molly Costello sonriente, también le gustaban.


  Más adelante


  EN REALIDAD, solo ocho de los nueve estudiantes terminaron el curso. Después del asunto del chile, Minnijean Brown fue expulsada definitivamente, esta vez por haber contestado a unos insultos.


  El curso siguiente, 1958, no se siguió con la integración en el Instituto Central. Respaldado por los resultados de un referéndum popular, el gobernador Faubus prefirió hacer uso de sus prerrogativas cerrando los cuatro institutos públicos de la ciudad, impidiendo que siguieran asistiendo tanto los negros como los blancos. Aquel año fue bautizado como the lost year, el año perdido.


  No fue hasta 1960 cuando los centros escolares volvieron a abrir sus puertas, por requerimiento del Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Los estudiantes de origen afroamericano siguieron siendo mal recibidos, sufriendo burlas, novatadas y toda clase de acoso.


  Para continuar sus estudios, los nueve de Little Rock se mudaron o se apuntaron a clases por correspondencia.


  Melba Pattillo se instaló en California, donde fue acogida por George y Caroll McCabe, una pareja blanca con cuatro hijos.


  Después de obtener el título, empezó a escribir para distintos periódicos y revistas y se dedicó a la carrera de periodista con la que había soñado.


  En 1999, Melba Pattillo y los otros ocho estudiantes recibieron la medalla de oro del Congreso, la más alta distinción que se puede conceder a un ciudadano estadounidense. Solo la poseen otras trescientas personas.


  En diciembre de 2008, fueron invitados por Barack Obama a asistir a su investidura como primer presidente afroamericano de los Estados Unidos.


  Son reconocidos como actores decisivos de la lucha del movimiento por los derechos civiles.


  Hoy en día, Melba Pattillo tiene setenta y un años y es profesora de periodismo en San Francisco.


  Cuando era una lozana adolescente (sin arrugas, sin jefe y sin hijos) repartía mi tiempo entre las competiciones de gimnasia, el instituto y los libros. ¡Leía casi todo lo que me cata entre las manos!


  Ahora que soy una razonable mama de treinta y cuatro años me siento demasiado vieja para hacerme la aventurera sobre el potro… así que además de seguir leyendo, ¡me he puesto a escribir! Pero lo más increíble es que ha salido bien… ¡La prueba es que acabas de terminarte una de mis novelas!


  ¿Empezamos otra?


  Annelise Heurtier


  


  [image: Foto de la autora]


  
    Annelise Heurtier, nacida el 4 de julio de 1979 en Villefranche-sur-Saône, es una escritora francesa, autora de libros para jóvenes.


    Tras unos estudios más bien clásicos (clase preparatoria y luego escuela de negocios), empezó a trabajar en marketing y comunicación en 2002. Durante varios años, la escritura fue un hobby que practicaba en su tiempo libre.


    En 2011, gracias a un traslado a la Polinesia, abandona su carrera asalariada para dedicarse por completo a la escritura.


    Escribe para un público variado, desde primeras lecturas hasta novelas para adolescentes y jóvenes. Inspiradas a menudo en hechos reales (los kumaris de Nepal, los Nueve de Little Rock, la discapacidad, la emancipación de la mujer a través de la carrera, los migrantes eritreos, los barrios de chabolas de Ulan-Bator, Japón…), sus novelas son otros tantos pretextos para el viaje, para el descubrimiento de culturas diferentes y de trayectorias de vida singulares. Son traducidas en muchos países.


    Su novela Sweet Sixteen, publicada en 2013, fue muy pronto bien recibida. Ha formado parte de una treintena de selecciones para premios literarios, incluyendo el Premio de Literatura Infantil NRP 2014. También es uno de los 5 finalistas del Premio Strega, considerado el Goncourt italiano.


    Hoy en día, Sweet Sixteen se estudia en muchas escuelas secundarias y, al igual que Refuges (que analiza el destino de los inmigrantes que regresan a Europa desde el Cuerno de África), figura en la lista de obras recomendadas por el Ministerio de Educación francés.

  


  Notas


  
    [1] National Association for the Advancement of Colored People [Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color], asociación que defiende los derechos y la justicia para la población negra de los Estados Unidos. <<

  


  
    [2] La frenología es una teoría según la cual la forma del cráneo del ser humano refleja su carácter. Fue usada especialmente por los defensores del racismo para legitimar la distinción entre las «razas» y su clasificación. <<

  


  
    [3] Rhodes scholarship award: beca muy prestigiosa que se concede a los mejores estudiantes de todo el mundo. <<

  


  
    [4] En los años veinte, el «espectáculo» de afroamericanos colgados de farolas se fotografiaba y reproducía en tarjetas postales que causaban furor entre los blancos. <<

  


  
    [5] Expresión usada para referirse al décimo sexto cumpleaños de las jóvenes. En los Estados Unidos, constituye todo un acontecimiento que celebra el paso de la adolescencia a la edad adulta. <<

  


  
    [6] Fiesta del Trabajo, celebrada el primer lunes de septiembre. <<

  


  
    [7] En Estados Unidos el término coon, abreviatura de racoon («mapache»), se usa como apelativo despectivo para las personas negras (N. de laT.). <<

  


  
    [8] Adolescente negro asesinado brutalmente en 1955, en Mississippi, por haber mirado a una mujer blanca a los ojos. <<

  


  
    [9] as leyes de segregación racial, bajo el lema «separados pero iguales», se conocían como «leyes de Jim Crow». (N. de laT.). <<

  


  
    [10] Bebida invernal muy popular en los Estados Unidos, a base de huevos, nata, leche y ron. <<
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